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NOTE DE L'ÉDITEUR
L'objecƟf des édiƟons Arvensa est de vous faire connaître les oeuvres

des grands auteurs de la liƩérature classique en langue française à un prix
abordable tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur
votre liseuse.

Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.
Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à ceƩe

édiƟon, vous noƟez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publicaƟons sont régulièrement enrichies et mises à jour. Pour être
informé de nos actualités et des dernières mises à jour de ceƩe édiƟon,
nous vous invitons à vous inscrire sur notre site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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UNE VIE
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Notes
Une Vie a paru en feuilleton dans le Gil-Blas, du mardi 27 février au

vendredi 6 avril 1883 ; il parut immédiatement après chez l’éditeur Victor
Havard, où son succès fut très grand et immédiat. Maupassant, selon un
procédé de travail qu’il emploiera toujours pour ses romans, a uƟlisé dans
celui-ci diverses chroniques publiées dans le même journal ou dans le
Gaulois.

Nous avons dû communicaƟon à l’extrême obligeance de M. Louis
Barthou du premier manuscrit d’Une Vie. Il compte 114 feuillets grand in-
4o, écrits d’un seul côté, très raturés par places, très nets ailleurs ; il est
resté inachevé. Cependant, M. Léon Hennique possède un autre fragment
de manuscrit qui semble être la conƟnuaƟon de celui-ci. Le manuscrit de
M. Barthou porte sur la couverture, de la main de l’auteur, la menƟon : «
 Vieux manuscrit ».

Il offre un grand intérêt pour l’étude de l’élaboraƟon et de la
composiƟon d’Une Vie à l’achèvement de laquelle il a certainement servi.
On y retrouve en effet plusieurs passages et même des épisodes enƟers
conçus en termes presque idenƟques. Il n’en présente pas moins, d’autre
part, avec le texte définiƟf des divergences assez nombreuses. Si les
caractères essenƟels sont déjà parfaitement reconnaissables, Jeanne, par
exemple, y a un frère, nommé Henri, qui rappelle d’une manière frappante
le fils du même nom qu’elle aura plus tard dans le roman.

Mais c’est dans l’ensemble de la composiƟon que l’effort de
Maupassant a parƟculièrement porté. Les répéƟƟons d’effets ou de
descripƟons sont encore fréquentes dans le manuscrit de M. Barthou. Le
récit y a un tour moins net, parfois un peu diffus ou un peu hésitant, un
mouvement moins conƟnu ; les phrases ont des contours moins tracés ; les
chapitres, moins de saillie ; on entre moins franchement dans l’acƟon. La
vue claire que Maupassant a eue de ces imperfecƟons lui a permis de s’en
débarrasser peu à peu complètement. Il nous a paru bon de signaler,
puisque l’occasion s’en présentait, ceƩe preuve éclatante de travail
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logique, de sens criƟque, de réflexion que la spontanéité très grande de la
phrase risquerait peut-être de faire oublier.
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À MADAME BRAINNE
Hommage d’un ami dévoué, et en souvenir d’un ami mort.

GUY DE MAUPASSANT.
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UNE VIE
Liste des titres

Liste des romans
Table des matières du titre

I
Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la pluie ne

cessait pas.
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel

bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en
bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues
désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui
pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sorƟe la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à
saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps,
craignait que son père hésitât à parƟr si le temps ne s’éclaircissait pas ; et
pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon.

Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de meƩre son calendrier dans
son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le peƟt carton divisé par mois, et
portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante 1819 en chiffres
d’or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant
chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : «  Jeannette ! »
Jeanne répondit : «  Entre, papa. » Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un genƟlhomme de

l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J. -J. Rousseau, il
avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les
bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par insƟnct quatre-vingt-treize ;
mais, philosophe par tempérament et libéral par éducaƟon, il exécrait la
tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui
n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une
bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’un
nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice.
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Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducaƟon pour sa fille,
voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et ignorante
des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans
pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ;
et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme,
dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples
des animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et
d’appéƟts de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards
charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la
solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un blond
luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à
peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours
pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient
bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de
Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un peƟt grain de beauté, un
autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa
peau qu’on les disƟnguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix neƩe semblait parfois trop aiguë ; mais son
rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle
portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : «  Eh bien,
partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il portait assez longs, et,
tendant la main vers la fenêtre :

«  Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »
Mais elle le priait, câline et tendre : «  Oh, papa, partons, je t’en supplie.

Il fera beau dans l’après-midi.
― Mais ta mère n’y consentira jamais.
― Si, je te le promets, je m’en charge.
― Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait aƩendu
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ce jour du départ avec une impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen, son père

ne permeƩant aucune distracƟon avant l’âge qu’il avait fixé. Deux fois
seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une ville
encore, et elle ne rêvait que la campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des Peuples, vieux
château de famille planté sur la falaise auprès d’Yport ; et elle se
promeƩait une joie infinie de ceƩe vie libre au bord des flots. Puis il était
entendu qu’on lui faisait don de ce manoir qu’elle habiterait toujours
lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier
gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sorƟt, en courant, de la chambre de
sa mère, criant par toute la maison : «  Papa, papa ! maman veut bien ; fais
atteler ».

Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il redoublait quand la
calèche s’avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit
l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, par une grande
fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C’était une
Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle
en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une
seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait
Rosalie.

Sa principale foncƟon consistait d’ailleurs à guider les pas de sa
maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une
hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne aƩeignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel,
regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : «  Ce n’est vraiment pas
raisonnable ».

Son mari, toujours souriant, répondit : «  C ’est vous qui l’avez voulu,
madame Adélaïde ».

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait toujours
précéder de «  madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont
tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté, Jeanne et Rosalie
prirent place sur la banquette à reculons.
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La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa
sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis
elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et s’enveloppa d’une grande
couverture qui la coiffait enƟèrement. Le concierge et sa femme vinrent
saluer en fermant la porƟère ; ils reçurent les dernières recommandaƟons
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le
quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres
dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé,
les branches pendantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
vaguement à travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient
et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la
terre. PeƟte mère se renversant appuya sa tête et ferma ses paupières. Le
baron considérait d’un œil morne les campagnes monotones et trempées.
Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de ceƩe songerie animale des
gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement Ɵède, se sentait revivre
ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remeƩre à l’air ; et l’épaisseur
de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien
qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au dehors sa
main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’être emportée
au grand trot des chevaux, de voir la désolaƟon des paysages, et de se
sentir à l’abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes
exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure qu’encadraient six
boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à peu, mollement
soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernières
ondulaƟons se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête,
soulevée à chaque aspiraƟon, retombait ensuite ; les joues s’enflaient,
tandis qu’entre ses lèvres entrouvertes passait un ronflement sonore. Son
mari se pencha vers elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur
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l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.
Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé, avec

cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit.
De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla
tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux : «  Voici, ma,
chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour faire
réparer les Peuples, où nous habiterons souvent désormais ».

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement
dans sa poche.

C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs
parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt
mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement
rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y avait eu
dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait
l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela
coulait, fuyait, disparaissait. Comment  ? Personne n’en savait rien. A tout
moment l’un d’eux disait : «  Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé
cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros ».

CeƩe facilité à donner était du reste un des grands bonheurs de leur
vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe et touchante.

Jeanne demanda : «  Est-ce beau, maintenant, mon château ? »
Le baron répondit gaiement : «  Tu verras, fillette. »
Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne fut plus

qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie volƟgeant. La
voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu’on
ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s’agrandit comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur
d’un azur net et profond se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ; et,
quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant
alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture,
excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laisser
souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.
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Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un peƟt
village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina d’un
fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en
place, traversant les ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un coup,
derrière une côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme,
et comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de
rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
l’engourdissement d’une posiƟon prolongée lui faisait rouvrir les yeux ;
alors elle regardait au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les
arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un
champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement conƟnu de la
voiture emplissait ses oreilles, faƟguait sa pensée et elle refermait les yeux,
se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les porƟères avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne
subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un
fermier, portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de
détresse, et répétant sans cesse d’une peƟte voix expirante : «  Ah ! mon
Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se
coucha et tout aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table ;

et, saisis tous deux d’une joie enfanƟne, ils se mirent à visiter le manoir
réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la
ferme et du château, bâƟes en pierres blanches devenues grises, et
spacieuses à loger une race.

Un immense vesƟbule séparait en deux la maison et la traversait de
part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double
escalier semblait enjamber ceƩe entrée, laissant vide le centre, et joignant
au premier ses deux montées à la façon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu
de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble,
en tapisserie au peƟt point, n’était que l’illustraƟon des Fables de La
Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une
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chaise qu’elle avait aimée, étant enfant, et qui représentait l’histoire du
Renard et de la Cigogne.

A côté du salon s’ouvraient la bibliothèque pleine de livres anciens, et
deux autres pièces inuƟlisées ; à gauche, la salle à manger en boiseries
neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un peƟt appartement contenant
une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix
chambres s’alignaient sur ceƩe allée. Tout au fond, à droite, était
l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire
remeƩre à neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles
restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, peuplaient ce lieu de
personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux
quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de cire,
portaient la couche et paraissaient en être les gardiens. Les côtés
représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et
quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux
corinthiens, soutenaient une corniche de roses et d’amours enroulés.

Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la
sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scinƟllaient comme deux
firmaments. Ils étaient faits d’une soie anƟque d’un bleu foncé
qu’étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodés en or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina les
tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en
jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu où
mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même couleur broutait un
peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convenƟon, on
apercevait cinq peƟtes maisons rondes, aux toits aigus ; et là-haut, presque
dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.
Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf

qu’on voyait sorƟr des maisons quatre peƟts bonshommes vêtus à la façon
des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de
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colère extrêmes.
Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin qui

broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame,
le regardant, se perçait le sein d’une épée ; et les fruits de l’arbre étaient
devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une
besƟole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait pu manger comme
un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et,
quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’être
enfermée dans ceƩe aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa pensée
des espoirs chéris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, ceƩe
tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’étaient ces
meubles que chaque généraƟon laisse dans la famille et qui font des
anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une commode
Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux
fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en
bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe rond,
une pendule de l’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre
au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche par une fente allongée promenait éternellement sur ce parterre une
petite abeille aux ailes d’émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la ruche.
Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se reƟra

chez lui.
Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa

bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la muraille, avait une
fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à terre
une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand
arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les
yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.
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Elle croyait se senƟr encore secouée par les cahots de la voiture dont le
roulement conƟnuait dans sa tête. Elle resta d’abord immobile, espérant
que ce repos la ferait enfin s’endormir ; mais l’impaƟence de son esprit
envahit bientôt tout son corps.

Elle avait des crispaƟons dans les jambes, une fièvre qui grandissait.
Alors elle se leva, et nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui
donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue
sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; et la jeune
fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa première enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme du beurre
sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes
devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un peƟt bois en bosquet
terminait ce domaine garanƟ des ouragans du large par cinq rangs d’ormes
anƟques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent
de mer toujours déchaîné.

CeƩe espèce de parc était borné à droite et à gauche par deux longues
avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui
séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y aƩenantes,
occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au delà de cet enclos,
s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où la brise sifflait et
galopait jour et nuit. Puis soudain la côte s’abaƩait en une falaise de cent
mètres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se
répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d’en bas exhalait
conƟnuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à l’odeur plus légère
des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient apportant les saveurs
fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur de respirer ; et le repos
de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, et cachent leur
existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-
ténèbres d’une agitaƟon silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient
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point fuyaient dans l’air comme des taches, comme des ombres ; des
bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient l’oreille ; des courses
mueƩes traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins
déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur
note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait plein de murmures
comme ceƩe soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs,
pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement l’entourait. Une affinité
l’unissait à ceƩe poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit elle
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit à rêver d’amour.
L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante de

son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le
rencontrer, lui !

Comment serait-il  ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait
même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il la
chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à celui-
ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains
dans les mains, serrés l’un contre l’autre, entendant baƩre leurs cœurs,
sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la limpidité suave
des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées.

Et cela conƟnuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affecƟon
indestructible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds à la tête.
Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient, comme
pour étreindre son rêve ; et sur sa lèvre tendue vers l’inconnu quelque
chose passa qui la fit presque défaillir, comme si l’haleine du printemps lui
eût donné un baiser d’amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle entendit
marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée, dans un
transport de foi à l’impossible, aux hasards providenƟels, aux
pressenƟments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa :
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«  Si c’était lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur,
sûre qu’il allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se senƟt triste comme après une décepƟon.
Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit de sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa floƩer son esprit au courant d’une
rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir, échafaudant son
existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer. Elle
aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle
les voyait courant sur l’herbe entre le platane et le Ɵlleul, tandis que le
père et la mère les suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs
têtes des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi tandis que la lune,
achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans la mer. L’air
devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la
ferme de droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des poulaillers ;
et dans l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.

Un peƟt cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouillements, Ɵmides
d’abord, sorƟrent des feuilles ; puis ils s’enhardirent, devinrent vibrants,
joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.

Jeanne soudain se senƟt dans une clarté ; et, levant la tête qu’elle avait
cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendissement
de l’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en parƟe derrière la
grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les
plaines, l’Océan, tout l’horizon, l’immense globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un
aƩendrissement infini devant la splendeur des choses noya son cœur qui
défaillait. C ’étaient son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le
lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec
une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de
divin comme ceƩe éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un
enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle
sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle pleura délicieusement.
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Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait
disparu. Elle se senƟt elle-même apaisée, un peu lasse, comme refroidie.
Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêva encore quelques
minutes, et s’endormit si profondément qu’à huit heures elle n’entendit
point les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa
chambre.

Il voulait lui montrer les embellissements du château, de son château.
La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée du chemin

par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant
entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande
route du Havre à Fécamp.

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron. Les
communs, peƟts bâƟments en caillou de mer, coiffés de chaume,
s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie avait été
restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l’intérieur
repeint. Et le vieux manoir terni, portait comme des taches, ses contrevents
frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade
grisâtre.

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne, regardait
au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent tout, sans
omeƩre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans les longues
avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe
avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au
bout, était charmant, mêlait ses peƟts chemins tortueux, séparés par des
cloisons de feuilles. Un lièvre parƟt brusquement, qui fit peur à la jeune
fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Après le déjeuner, comme madame Adélaïde, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’à
Yport.

Ils parƟrent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se trouvaient
les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils les eussent connus de
tout temps.

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la mer en
suivant une vallée tournante.

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient des

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 27



hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La rue
inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant
devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où
restaient de place en place des écailles luisantes pareilles à des piéceƩes
d’argent, séchaient contre les portes des taudis d’où sortaient les senteurs
des familles nombreuses grouillant dans une seule pièce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur
vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme
un décor de théâtre.

Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’un bleu
opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, blanches
comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite comme à gauche, la
falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un côté,
tandis que de l’autre la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à
n’être plus qu’un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ses déchirures
prochaines ; et de tout peƟts flots qui faisaient à la mer une frange
d’écume roulaient sur le galet avec un bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient
sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron.
Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une
barbue qu’elle voulut rapporter elle-même aux Peuples.

Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer,
répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les
mémoires : «  Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l’oublier.
Ils reprirent le chemin du château.
Comme le gros poisson faƟguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la

canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ; et ils allaient gaiement
en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et
les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras,
balayait l’herbe de sa queue grasse.
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II
Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait, rêvait, et

vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long des
routes, l’esprit parƟ dans les rêves ; ou bien, elle descendait, en
gambadant, les peƟtes vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient,
comme une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et
douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé ; et,
au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son
esprit.

Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe drue d’une pente ;
et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec une
voile à l’horizon, il lui venait des joies désordonnées comme à l’approche
mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais pays,
et dans le calme des horizons arrondis ; et elle restait si longtemps assise
sur le sommet des collines que des peƟts lapins sauvages passaient en
bondissant à ses pieds.

Elle se meƩait souvent à courir sur la falaise, foueƩée par l’air léger des
côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se mouvoir sans faƟgue
comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jeƩe des graines en terre,
de ces souvenirs dont les racines Ɵennent jusqu’à la mort. Il lui semblait
qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de vue,
étant forte et hardie et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans
ceƩe eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balançant. Lorsqu’elle
était loin du rivage, elle se meƩait sur le dos, les bras croisés sur sa
poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un
vol d’hirondelle, ou la silhoueƩe blanche d’un oiseau de mer. On
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet
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et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulaƟons des
vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et,
dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en baƩant l’eau de ses
deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait la
chercher.

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du sourire à la
lèvre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises agricoles ; il
voulait faire des essais, organiser le progrès, expérimenter des instruments
nouveaux, acclimater des races étrangères ; et il passait une parƟe de ses
journées en conversaƟon avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules
à ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand il eut
visité les groƩes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pêcher
comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le
dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord,
traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les
hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la
petite corde qu’on sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait à
entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifflantes et fraîches de la
nuit ; et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se
guidant sur une crête de roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp,
il jouissait à demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui
faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en
éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et
peƟte mère à son tour lui disait combien de fois elle avait parcouru la
grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard,
l’autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de «  prendre du mouvement », elle
s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle
descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’une mante et de
deux châles, et la tête étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore
un tricot rouge.
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Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déjà
tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre au retour,
deux sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait sans fin
un interminable voyage en ligne droite depuis l’encoignure du château
jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à
chaque extrémité de ceƩe piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait,
disant à la pauvre bonne paƟente qui la soutenait : «  Asseyons-nous, ma
fille, je suis un peu lasse. »

Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot qui lui
couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée, deux gros paquets de
vêtements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour
déjeuner.

Et dans l’après-midi la baronne recommençait d’une allure plus molle,
avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de temps en
temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire «  son exercice », comme elle disait «  mon
hypertrophie ».

Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu’elle éprouvait des
étouffements avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne
comprenait guère la significaƟon, s’était établi dans sa tête. Elle faisait
tâter obsƟnément au baron, à Jeanne et à Rosalie son cœur que personne
ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ;
mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies ; et elle parlait de «
 son » hypertrophie à tout propos et si souvent qu’il semblait que ceƩe
affecƟon lui fût spéciale, lui apparƢnt comme une chose unique sur
laquelle les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait «  l’hypertrophie de ma femme » et Jeanne «
 l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit «  la robe, le chapeau,
ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau.
Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait
l u Corinne qui l’avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis comme
marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des élans plus
poéƟques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
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vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se croyait l’héroïne.
Elle en avait de préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses rêves,
comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle répète
interminablement le même air. Toutes les romances langoureuses où l’on
parle de capƟves et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les
paupières ; et elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger à
cause des regrets qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans ses
songeries ; et son habitaƟon des Peuples lui plaisait infiniment parce
qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les
bois d’alentour, et la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres
de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre à visiter ce
qu’elle appelait ses «  reliques ». C’étaient toutes ses anciennes leƩres, les
leƩres de son père et de sa mère, les leƩres du baron quand elle était sa
fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à ses angles
des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix parƟculière : «  Rosalie, ma
fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »

La peƟte bonne ouvrait le meuble, prenait le Ɵroir, le posait sur une
chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire lentement, une à une, ces
lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.

Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait peƟte mère qui lui
racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces
histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées, de la
parenté de leurs désirs ; car chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli
avant tout autre sous une foule de sensaƟons qui ont fait baƩre ceux des
premières créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et
des dernières femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions parfois
interrompaient quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors,
bondissant par-dessus les aventures commencées, s’élançait vers l’avenir
peuplé de joies, se roulait dans les espérances.

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles
aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre qui s’en venait
vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut à
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trois pas et s’écria : «  Eh bien, Madame la baronne, comment allons-nous
? » C’était le curé du pays.

PeƟte mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père peu
croyant, aux jours de la RévoluƟon, ne fréquentait guère l’église, bien
qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en le
voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le
bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta
sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’épongea le
front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il Ɵrait de sa poche à tout
instant un énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiraƟon, et se le
passait sur le visage et sur le cou ; mais à peine le linge humide était-il
entré dans les profondeurs noires de sa robe que de nouvelles gouƩes
poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre,
fixaient en petites taches rondes la poussière volante des chemins.

Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il
raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s’être aperçu
que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices, la
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop
heureuse d’être délivrée du couvent où elle avait été repue de cérémonies
pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes.
Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint à dîner.

Le prêtre sut plaire grâce à ceƩe astuce inconsciente que le maniement
des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des
événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, aƫrée peut-être par une de ces affinités qui
rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et l’haleine courte
du gros homme plaisant à son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en gogueƩe, ce laisser aller
familier des fins de repas joyeuses.

Et tout à coup il s’écria comme si une idée heureuse lui eût traversé
l’esprit : «  Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente,
M. le vicomte de Lamare ! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armorial de la
province, demanda : «  Est-il de la famille de Lamare de l’Eure ? »

Le prêtre s’inclina : «  Oui, Madame, c’est le fils du vicomte Jean de
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Lamare, mort l’an dernier. » Alors madame Adélaïde, qui aimait par-dessus
tout la noblesse, posa une foule de quesƟons, et apprit que, les deƩes du
père payées, le jeune homme, ayant vendu son château de famille, s’était
organisé un peƟt pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il possédait
dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six
mille livres de rentes ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage et
comptait vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce modeste
pavillon afin d’amasser de quoi faire figure dans le monde pour se marier
avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta : «  C’est un bien charmant garçon ; et si rangé, si
paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays. »

Le baron dit : «  Amenez-le chez nous, Monsieur l’abbé, cela pourra le
distraire de temps en temps. »

Et on parla d’autre chose.
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre

demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant l’habitude
d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron l’accompagna. Ils se
promenaient lentement tout le long de la façade blanche du château pour
revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et
coiffée d’un champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt
derrière eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le
dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigareƩe qu’il avait Ɵrée de sa
poche. Il en expliqua l’uƟlité avec le franc parler des hommes de
campagne : «  C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les digesƟons
un peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il prononça : «
 On ne se lasse jamais de ce spectacle-là. »

Et il rentra prendre congé des dames.
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III
Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe, poussées

par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.
Elles l’aƩendirent après l’office afin de l’inviter à déjeuner pour le jeudi.

Il sorƟt de la sacrisƟe avec un grand jeune homme élégant qui lui donnait
le bras familièrement. Dès qu’il aperçut les deux femmes, il fit un geste de
surprise joyeuse et s’écria : «  Comme ça tombe ! PermeƩez-moi, Madame
la baronne et Mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le
vicomte de Lamare. »

Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déjà de faire la connaissance de
ces dames et se mit à causer avec aisance, en homme comme il faut, ayant
vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont rêvent les femmes et
qui sont désagréables à tous les hommes. Ses cheveux noirs et frisés
ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils réguliers comme
s’ils eussent été arƟficiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres
dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard ceƩe éloquence
passionnée qui trouble dans les salons la belle dame hautaine, et fait se
retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la profondeur de la
pensée et donnait de l’importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop forte.
On se sépara après beaucoup de compliments.
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.
Il arriva comme on essayait un banc rusƟque posé le maƟn même sous

le grand platane en face des fenêtres du salon. Le baron voulait qu’on en
plaçât un autre, pour faire pendant, sous le Ɵlleul ; peƟte mère, ennemie
de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte consulté fut de l’avis de la
baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait très «  piƩoresque », ayant trouvé,
dans ses promenades solitaires, beaucoup de «  sites » ravissants. De
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temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de
Jeanne ; et elle éprouvait une sensaƟon singulière de ce regard brusque,
vite détourné, où apparaissaient une admiraƟon caressante et une
sympathie éveillée.

M. de Lamare le père, mort l’année précédente, avait justement connu
un inƟme ami de M. des Cultaux dont peƟte mère était fille ; et la
découverte de ceƩe connaissance enfanta une conversaƟon d’alliances, de
dates, de parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de
mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances d’autres
familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des
généalogies.

«  Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de Varfleur ;
le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil-
Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mademoiselle de la Roche-
Aubert, qui était alliée aux Crisange. Or M. de Crisange fut l’inƟme de mon
père et a dû connaître aussi le vôtre.

― Oui, Madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le
fils s’est ruiné ?

― Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort de
son mari le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu’il
prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus les Viloise  ? Ils ont
quiƩé la Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se fixer
en Auvergne ; et je n’en ai plus entendu parler.

― Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort d’une chute de
cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et l’autre avec un certain
Bassolle, un commerçant, riche dit-on, et qui l’avait séduite. »

Et des noms appris et retenus dès l’enfance dans les conversaƟons des
vieux parents revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient
dans leurs esprits l’importance des grands événements publics. Ils parlaient
de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme s’ils les connaissaient
beaucoup ; et ces gens-là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la
même façon ; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque
alliés, par le seul fait d’appartenir à la même classe, à la même caste, d’être
d’un sang équivalent.

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducaƟon qui ne
s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de son monde,
ne connaissait guère les familles des environs, il interrogea sur elles le
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vicomte.
M. de Lamare répondit : «  Oh ! il n’y a pas beaucoup de noblesse dans

l’arrondissement », du même ton dont il aurait déclaré qu’il y avait peu de
lapin sur les côtes ; et il donna des détails. Trois familles seulement se
trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier, une
sorte de chef de l’aristocraƟe normande ; le vicomte et la vicomtesse de
Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez isolés ; enfin le
comte de Fourville, sorte de croquemitaine qui passait pour faire mourir sa
femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son château de la VrilleƩe,
bâti sur un étang.

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des domaines
par-ci, par là. Le vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s’il lui eût
adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut. PeƟt père
répondit : «  Oui, certes, c’est un garçon très bien élevé. »

On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors régulièrement.
Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-midi, rejoignait

peƟte mère dans «  son allée » et lui offrait le bras pour faire «  son
exercice ». Quand Jeanne n’était point sorƟe, elle soutenait la baronne de
l’autre côté, et tous trois marchaient lentement d’un bout à l’autre du
grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guère à
la jeune fille. Mais son œil, qui semblait en velours noir, rencontrait
souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le baron.
Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père LasƟque les

aborda, et, sans quiƩer sa pipe, dont l’absence aurait étonné peut-être
davantage que la dispariƟon de son nez, il prononça : «  Avec ce vent là,
M’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller d’main jusqu’Étretat, et r’venir sans
s’donner d’peine. »

Jeanne joignit les mains : «  Oh papa, si tu voulais ? » Le baron se tourna
vers M. de Lamare :

«  En êtes-vous, vicomte  ? Nous irions déjeuner là-bas. »
Et la partie fut tout de suite décidée.
Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle aƩendit son père plus lent à

s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée, traversant d’abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le vicomte et le père
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Lastique étaient assis sur un cabestan.
Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant leurs

épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avançait avec
peine sur la plate-forme de galet. LasƟque glissait sous la quille des
rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d’une voix
traînante son interminable «  Ohée hop ! » qui devait régler l’effort
commun.

Mais lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup parƟt, dévala
sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s’arrêta net à
l’écume des peƟtes vagues, et tout le monde prit place sur les bancs ; puis
les deux matelots restés à terre le mirent à flot.

Une brise légère et conƟnue, venant du large, effleurait et ridait la
surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla
paisiblement, à peine bercée par la mer.

On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se mêlait à
l’Océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre à son
pied, et des pentes de gazon pleines de soleil l’échancraient par endroits.
Là-bas, en arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de
Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et
percée à jour, avait à peu près la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa
trompe dans les flots. C’était la petite porte d’Étretat.

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le
bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que trois seules
choses étaient vraiment belles dans la créaƟon : la lumière, l’espace et
l’eau.

Personne ne parlait. Le père LasƟque, qui tenait la barre et l’écoute,
buvait un coup de temps en temps à même une bouteille cachée sous son
banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait
inexƟnguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée bleue tandis
qu’un autre tout pareil s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait
jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que l’ébène, ou le
remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de ses lèvres,
et du même coin d’où sortait la fumée lançait à la mer un long jet de salive
brune.

Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place d’un homme.
Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un peu troublés tous les
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux qu’ils levaient au
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même moment comme si une affinité les eût averƟs ; car entre eux floƩait
déjà ceƩe subƟle et vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes
gens, lorsque le garçon n’est pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient
heureux l’un près de l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un à l’autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer
étendue sous lui ; mais elle eut comme une coqueƩerie et s’enveloppa
d’une brume légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouillard
transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains
plus doux. L’astre dardait ses flammes, faisait fondre ceƩe nuée brillante ;
et, lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer,
lisse comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière.

Jeanne, tout émue, murmura : «  Comme c’est beau ! » Le vicomte
répondit : «  Oh oui, c’est beau. » La clarté sereine de ceƩe maƟnée faisait
s’éveiller comme un écho dans leurs cœurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles à deux
jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir d’arche à des
navires ; tandis qu’une aiguille de roche blanche et pointue se dressait
devant la première.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la
barque au rivage en Ɵrant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras
Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se mouillât les pieds ; puis ils
montèrent la dure banque de galet, côte à côte, émus tous deux de ce
rapide enlacement, et ils entendirent tout à coup le père LasƟque disant
au baron : «  M’est avis que ça ferait un joli couple tout d’même. »

Dans une peƟte auberge, près de la plage, le déjeuner fut charmant.
L’Océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux ; la
table les fit bavards, et bavards comme des enfants en vacance.

Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés.
Le père LasƟque, en se meƩant à table, cacha soigneusement dans son

béret sa pipe qui fumait encore ; et l’on rit. Une mouche aƫrée sans doute
par son nez rouge s’en vint à plusieurs reprises se poser dessus ; et,
lorsqu’il l’avait chassée d’un coup de main trop lent pour la saisir, elle
allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs
avaient déjà maculé, et elle semblait gueƩer avidement le pif enluminé du
matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y installer.

A chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait ; et, lorsque le vieux,
ennuyé par ce chatouillement, murmura : «  Elle est bougrement osƟnée »,
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Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la
serviette sur la bouche pour ne pas crier.

Lorsqu’on eut pris le café : «  Si nous allions nous promener », dit
Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le baron préférait faire son lézard au
soleil sur le galet : «  Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici
dans une heure. »

Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du pays ; et,
après avoir dépassé un peƟt château qui ressemblait à une grande ferme,
ils se trouvèrent dans une vallée découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre
ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait
étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient maintenant un peu
fous avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne
entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensaƟons
nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route les
récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles
s’égosillaient nombreuses comme les brins d’herbe, jetant partout, dans
les blés, dans les seigles, dans les joncs marins des côtes, leur cri maigre et
assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu miroitant et
jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge, à la façon des métaux
trop rapprochés d’un brasier.

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent.
Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous de grands

arbres impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit en
entrant, ceƩe humidité qui fait frissonner la peau et pénètre dans les
poumons. L’herbe avait disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une
mousse cachait le sol.

Ils avançaient : «  Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un peu »,
dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans la
verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait la terre, avait réveillé
des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des peƟtes fleurs
blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles à des fusées.
Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui
ressemblaient à des squeleƩes de mouches, mille insectes volants, des
bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 40



verdâtres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et
chaud, creusé dans l’ombre glacée des lourds feuillages.

Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient
toute ceƩe vie grouillante et peƟte qu’un rayon fait apparaître ; et Jeanne
aƩendrie répétait : «  Comme on est bien ! que c’est bon la campagne ! Il y
a des moments où je voudrais être mouche ou papillon pour me cacher
dans les fleurs. »

Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce ton plus
bas, inƟme, dont on fait les confidences. Il se disait déjà dégoûté du
monde, las de sa vie fuƟle ; c’était toujours la même chose ; on n’y
rencontrait rien de vrai, rien de sincère.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle était
convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec
cérémonie «  monsieur et mademoiselle », plus aussi leurs regards se
souriaient, se mêlaient ; et il leur semblait qu’une bonté nouvelle entrait
en eux, une affecƟon plus épandue, un intérêt à mille choses dont ils ne
s’étaient jamais souciés.

Ils revinrent ; mais le baron était parƟ à pied jusqu’à la Chambre-aux-
Demoiselles, groƩe suspendue dans une crête de falaise ; et ils
l’attendirent à l’auberge.

Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue promenade sur
les côtes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent arrière, sans
secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La brise arrivait par souffles
lents et Ɵèdes qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient
retomber, flasque, le long du mât. L’onde opaque semblait morte ; et le
soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout
doucement.

L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.
Jeanne dit enfin : «  Comme j’aimerais voyager ! »
Le vicomte reprit : «  Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut être au

moins deux pour se communiquer ses impressions.
Elle réfléchit : «  C ’est vrai... j’aime à me promener seule cependant...

comme on est bien quand on rêve, toute seule... »
Il la regarda longuement : «  On peut aussi rêver à deux. »
Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion  ? Peut-être. Elle considéra
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l’horizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis, d’une voix lente : «
 Je voudrais aller en Italie... et en Grèce... ah oui, en Grèce... et en Corse !
ce doit être si sauvage et si beau ! »

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.
Elle disait : «  Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les

pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si doux
de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons l’histoire depuis
notre enfance, de voir les lieux où se sont accomplies les grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara : «  Moi, l’Angleterre m’aƫre
beaucoup ; c’est une région fort instructive. »

Alors ils parcoururent l’univers, discutant les agréments de chaque pays,
depuis les pôles jusqu’à l’équateur, s’extasiant sur des paysages
imaginaires et les mœurs invraisemblables de certains peuples comme les
Chinois ou les Lapons ; mais ils en arrivèrent à conclure que le plus beau
pays du monde, c’était la France, avec son climat tempéré, frais l’été et
doux l’hiver, ses riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves
calmes et ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siècles d’Athènes.

Puis ils se turent.
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée lumineuse, une

route éblouissante courait sur l’eau depuis la limite de l’Océan jusqu’au
sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride s’aplanit ; et la voile
immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir l’espace,
faire le silence autour de cette rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant
sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse,
aƩendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute,
empourpré comme par le désir de leur embrassement. Il la joignit ; et, peu
à peu, elle le dévora.

Alors de l’horizon une fraîcheur accourut ; un frisson plissa le sein
mouvant de l’eau comme si l’astre englouƟ eût jeté sur le monde un soupir
d’apaisement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée d’astres. Le père
LasƟque prit les rames ; et on s’aperçut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces lueurs mouvantes que la
barque laissait derrière elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien-être délicieux ; et comme Jeanne
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avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme
par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et
confuse de ce contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se senƟt
étrangement remuée et tellement aƩendrie que tout lui donnait envie de
pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la peƟte abeille baƩait à la
façon d’un cœur, d’un cœur ami ; qu’elle serait le témoin de toute sa vie,
qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce Ɵc-tac vif et régulier ;
et elle arrêta la mouche dorée pour meƩre un baiser sur ses ailes. Elle
aurait embrassé n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond
d’un Ɵroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit avec la
joie qu’on a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant contre sa
poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée
du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.
Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes, qu’une

Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route  ? Était-ce
bien l’être créé pour elle, à qui elle dévouerait son existence  ? Étaient-ils
ces deux prédesƟnés dont les tendresses se joignant devaient s’étreindre,
se mêler indissolublement, engendrer l’AMOUR ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son être, ces
ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle croyait être la
passion ; il lui semblait cependant qu’elle commençait à l’aimer ; car elle se
sentait parfois toute défaillante en pensant à lui ; et elle y pensait sans
cesse. Sa présence lui remuait le cœur ; elle rougissait et pâlissait en
rencontrant un regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-là.
Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer l’envahit davantage. Elle

se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des
pièces de monnaie jetées en l’air.

Or, un soir, son père lui dit : «  Fais-toi belle demain maƟn. » Elle
demanda : «  Pourquoi, papa ? » Il reprit : «  C’est un secret. »

Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche dans une toileƩe
claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes de bonbons ; et, sur
une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : «  Lerat, pâƟssier à
Fécamp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée d’un marmiton, Ɵrait d’une
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trappe ouvrant derrière la carriole beaucoup de grands paniers plats qui
sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de
mignonnes boƩes vernies qui faisaient voir la peƟtesse de son pied. Sa
longue redingote serrée à la taille laissait sorƟr par l’échancrure sur la
poitrine la dentelle de son jabot ; et une cravate fine, à plusieurs tours, le
forçait à porter haut sa belle tête brune empreinte d’une disƟncƟon grave.
Il avait un autre air que de coutume, cet aspect parƟculier que la toileƩe
donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le
regardait comme si elle ne l’avait point encore vu ; elle le trouvait
souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête aux pieds.

Il s’inclina, en souriant : «  Eh bien, ma commère, êtes-vous prête ? »
Elle balbutia : «  Mais quoi  ? Qu’y a-t-il donc ?
― Tu le sauras tout à l’heure », dit le baron.
La calèche aƩelée s’avança, madame Adélaïde descendit de sa chambre

en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par
l’élégance de M. de Lamare que peƟt père murmura : «  Dites donc,
vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son goût. » Il rougit
jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant du
gros bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous
les quatre montèrent en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à
la baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara : «  Vrai, Madame, on
dirait une noce. »

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu’on avançait à
travers le village, les matelots dans leurs hardes neuves, dont les plis se
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron
et se mettaient à suivre comme derrière une procession.

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.
Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la grande croix d’argent

parut, tenue droite par un enfant de chœur précédant un autre gamin
rouge et blanc qui portait l’urne d’eau bénite où trempait le goupillon.

Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le serpent,
puis le curé soulevant de son ventre pointu l’étole dorée, croisée dessus. Il
dit bonjour d’un sourire et d’un signe de tête ; puis, les yeux mi-clos, les
lèvres remuées d’une prière, la barreƩe enfoncée jusqu’au nez, il suivit son
état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.

Sur la plage une foule aƩendait autour d’une barque neuve
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enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs
rubans qui volƟgeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en
lettres d’or, à l’arrière.

Le père LasƟque, patron de ce bateau construit avec l’argent du baron,
s’avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d’un même mouvement,
ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes,
encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des
épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un des bouts de
l’embarcaƟon, tandis qu’à l’autre, les trois vieux chantres, crasseux dans
leur blanche vêture, le menton poileux, l’air grave, l’œil sur le livre de
plain-chant, détonnaient à pleine gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul conƟnuait
son mugissement ; et dans l’enflure de ses joues pleines de vent ses peƟts
yeux gris disparaissaient. La peau du front même, et celle du cou,
semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.

La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au
baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout peƟt bruit de râteau
graƩant le galet, des vagueƩes hautes comme le doigt. Et les grandes
moueƩes blanches aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes
dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au-dessus de la
foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait là.

Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; et le prêtre,
d’une voix empâtée, gloussa quelques mots laƟns dont on ne disƟnguait
que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau bénite, puis il
commença à murmurer des orémus en se tenant à présent le long d’un
bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles,
la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la jeune
fille, étranglée par une émoƟon soudaine, défaillante, se mit à trembler
tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le rêve qui la hantait depuis
quelque temps, venait de prendre tout à coup, dans une espèce
d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On avait parlé de noce, un prêtre
était là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prières ;
n’était-ce pas elle qu’on mariait !

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de son cœur
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avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur de son voisin  ?
Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte d’ivresse
d’amour  ? ou bien, savait-il seulement par expérience qu’aucune femme
ne lui résistait  ? Elle s’aperçut soudain qu’il pressait sa main, doucement
d’abord, puis plus fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât,
sans que personne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très disƟnctement :
«  Oh Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles. »

Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être voulait dire «
 oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau bénite leur en envoya
quelques gouttes sur les doigts.

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La
croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait perdu sa dignité ; elle
filait vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien penchée en avant, prête
à tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derrière ; les
chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt
déshabillés ; et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée
qui meƩait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les
jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond des
ventres où elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.
La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante

personnes y prirent place ; marins et paysans. La baronne, au centre, avait
à ses côtés les deux curés, celui d’Yport et celui des Peuples. Le baron, en
face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde déjà
vieille qui adressait de tous les côtés une mulƟtude de peƟts saluts. Elle
avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie
tête de poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours étonné ;
et elle mangeait par peƟts coups rapides comme si elle eût picoté son
assiette avec son nez.

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus
rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée de joie.

Elle lui demanda : «  Quel est donc votre petit nom ? »
Il dit : «  Julien. Vous ne saviez pas ? »
Mais elle ne répondit point, pensant : «  Comme je le répéterai souvent,

ce nom-là ! »
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de

l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son exercice, appuyée sur
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le baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et Julien allèrent jusqu’au
bosquet, entrèrent dans les peƟts chemins touffus ; et tout à coup il lui
saisit les mains : «  Dites, voulez-vous être ma femme ? »

Elle baissa encore la tête ; et comme il balbuƟait : «  Répondez, je vous
en supplie ! » elle releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la
réponse dans son regard.
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IV
Le baron, un maƟn, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’elle fût

levée, et, s’asseyant sur les pieds du lit : «  M. le vicomte de Lamare nous a
demandé ta main. »

Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps.
Son père reprit : «  Nous avons remis notre réponse à tantôt. » Elle

haletait étranglée par l’émoƟon. Au bout d’une minute le baron, qui
souriait, ajouta : «  Nous n’avons voulu rien faire sans t’en parler. Ta mère
et moi ne sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre cependant t’y
engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du
bonheur d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a plus
aucun parent ; si tu l’épousais donc, ce serait un fils qui entrerait dans
notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irais chez
des étrangers. Le garçon nous plaît. Te plairait-il... à toi ? »

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : «  Je veux bien, papa. »
Et peƟt père, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours,

murmura : «  Je m’en doutais un peu, Mademoiselle. »
Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu’elle

faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres, et les jambes
toutes molles de fatigue sans qu’elle eût marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec peƟte mère sous le
platane, le vicomte parut.

Le cœur de Jeanne se mit à baƩre follement. Le jeune homme s’avançait
sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, il prit les doigts de la baronne et
les baisa, puis soulevant à son tour la main frémissante de la jeune fille, il y
déposa de toutes ses lèvres un long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient seuls dans
les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant la
lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l’allée de peƟte mère, lui,
parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la
baronne.
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Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; il fut donc
convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 août ; et
que les jeunes mariés parƟraient immédiatement pour leur voyage de
noce. Jeanne consultée sur le pays quelle voulait visiter se décida pour la
Corse où l’on devait être plus seuls que dans les villes d’Italie.

Ils aƩendaient le moment fixé pour leur union sans impaƟence trop
vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés si longs que les âmes semblent se mêler ; et vaguement
tourmentés par le désir indécis des grandes étreintes.

On résolut de n’inviter personne au mariage, à l’excepƟon de tante
Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un
couvent de Versailles.

Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa sœur avec
elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée qu’elle gênait tout le monde,
qu’elle était inuƟle et importune, se reƟra dans une de ces maisons
religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans
l’existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.
C’était une peƟte femme qui parlait peu, s’effaçait toujours,

apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa
chambre où elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée seulement de
quarante-deux ans, un œil doux et triste ; et elle n’avait jamais compté
pour rien dans sa famille. Toute peƟte, comme elle n’était point jolie ni
turbulente, on ne l’embrassait guère ; et elle restait tranquille et douce
dans les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne
ne s’occupa d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne
s’inquiète jamais.

Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait
comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans gêne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle
s’appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute point,
de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue
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«  tante Lison » une humble parente, propreƩe, affreusement Ɵmide,
même avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient pourtant, mais d’une
affecƟon vague parƟcipant d’une tendresse indifférente, d’une compassion
inconsciente et d’une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa
jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date : «  C ’était à l’époque du
coup de tête de Lison. »

On n’en disait jamais plus ; et ce «  coup de tête » restait comme
enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans qu’on sût
pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressenƟr
ceƩe folie. On l’avait repêchée à moiƟé morte ; et ses parents, levant des
bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de ceƩe acƟon,
s’étaient contentés de parler du «  coup de tête », comme ils parlaient de
l’accident du cheval «  Coco » qui s’était cassé la jambe un peu auparavant
dans une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre.

Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un esprit très
faible. Le doux mépris qu’elle inspirait à ses proches s’infiltra lentement
dans le cœur de tous les gens qui l’entouraient. La peƟte Jeanne elle-
même, avec ceƩe divinaƟon naturelle des enfants, ne s’occupait point
d’elle, ne montait jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans
sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à ceƩe chambre les quelques
soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le déjeuner, la «
 Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; voilà tout.

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domesƟque la quérir ; et
quand elle n’était pas là, on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait
jamais à elle, on n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander :
«  Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces êtres qui demeurent
inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait
ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni
dans l’existence, ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à
côté d’eux.

Quand on prononçait «  tante Lison », ces deux mots n’éveillaient pour
ainsi dire aucune affecƟon en l’esprit de personne. C’est comme si on avait
dit : «  la cafetière ou le sucrier ».
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Elle marchait toujours à peƟts pas pressés et muets ; ne faisait jamais
de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d’une
espèce de ouate, tant elle maniait légèrement et délicatement ce qu’elle
touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de ce mariage.
Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle, demeurèrent
presque inaperçus.

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était là.
Mais en elle fermentait une émoƟon extraordinaire, et ses yeux ne

quiƩaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec une énergie
singulière, une acƟvité fiévreuse, travaillant comme une simple couturière
dans sa chambre où personne ne la venait voir.

A tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu’elle avait
ourlés elle-même, des servieƩes dont elle avait brodé les chiffres, en
demandant : «  Est-ce bien comme ça, Adélaïde ? » Et peƟte mère, tout en
examinant nonchalamment l’objet, répondait : «  Ne te donne donc pas
tant de mal, ma pauvre Lison. »

Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde chaleur, la lune
se leva dans une de ces nuits claires et Ɵèdes qui troublent, aƩendrissent,
font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies secrètes de l’âme. Les
souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et
son mari jouaient mollement une parƟe de cartes dans la clarté ronde que
l’abat-jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre eux,
tricotait ; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre ouverte, regardaient le
jardin plein de clarté.

Le Ɵlleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui
s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.

Aƫrée invinciblement par le charme tendre de ceƩe nuit, par cet
éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses
parents : «  PeƟt père, nous allons faire un tour là, sur l’herbe, devant le
château. » Le baron dit, sans quiƩer son jeu : «  Allez, mes enfants », et se
remit à sa partie.

Ils sorƟrent et commencèrent à marcher lentement sur la grande
pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.

L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. La baronne faƟguée
voulut monter à sa chambre : «  Il faut rappeler les amoureux », dit-elle.
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Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin lumineux, où les
deux ombres erraient doucement.

«  Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les aƩendre ;
n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix Ɵmide : «
 Certainement, je les attendrai. »

PeƟt père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur du jour :
«  Je vais me coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme.

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder à la
fenêtre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du bosquet
jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et
ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, tout mêlés à la poésie visible
qui s’exhalait de la terre.

Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhoueƩe de
la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

«  Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
Le vicomte releva la tête, et, de ceƩe voix indifférente qui parle sans

pensée :
«  Oui, tante Lison nous regarde. »
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.
Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de fraîcheur.
«  Rentrons maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise à

tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ; et ses doigts maigres
tremblaient un peu comme s’ils eussent été très fatigués.

Jeanne s’approcha.
«  Tante, on va dormir, à présent. »
La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle eût

pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; mais le jeune homme
aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut
saisi d’inquiétude et demanda tendrement : «  N’avez-vous point froid à
vos chers petits pieds ? »

Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement si
fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le
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parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à
pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

«  Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »
Alors la pauvre femme, balbuƟant, avec la voix toute mouillée de

larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :
«  C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous pas froid à... à... à vos chers

peƟts pieds ?... on ne m’a jamais dit de ces choses-là... à moi... jamais...
jamais... »

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la pensée d’un
amoureux débitant des tendresses à Lison ; et le vicomte s’était retourné
pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son tricot sur le
fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l’escalier sombre, cherchant sa
chambre à tâtons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et aƩendris.
Jeanne murmura : «  CeƩe pauvre tante !... » Julien reprit : «  Elle doit être
un peu folle, ce soir. »

Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et doucement,
tout doucement ils échangèrent leur premier baiser devant le siège vide
que venait de quitter tante Lison.

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.
Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne assez

calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée d’émotions douces.
Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la maƟnée du jour

décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensaƟon de vide en tout son
corps comme si sa chair, son sang, ses os, se fussent fondus sous la peau ;
et elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient
beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de l’église pendant
l’office.

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de
mouvements, d’événements accomplis depuis l’aube lui paraissait un rêve,
un vrai rêve. Il est de ces moments où tout semble changé autour de nous ;
les gestes même ont une significaƟon nouvelle ; jusqu’aux heures, qui ne
semblent plus à leur place ordinaire.
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Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n’était
modifié dans son existence ; l’espoir constant de sa vie devenait seulement
plus proche, presque palpable. Elle s’était endormie jeune fille ; elle était
femme maintenant.

Donc elle avait franchi ceƩe barrière qui semble cacher l’avenir avec
toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait comme une porte ouverte
devant elle ; elle allait entrer dans l’Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacrisƟe presque vide ; car on
n’avait invité personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas formidable fit
faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à la baronne, c’était une
salve de coups de fusil Ɵrée par les paysans ; et jusqu’aux Peuples les
détonations ne cessèrent plus.

Une collaƟon était servie pour la famille, le curé des châtelains et celui
d’Yport, le maire et les témoins choisis parmi les gros culƟvateurs des
environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour aƩendre le dîner. Le baron, la
baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent à parcourir l’allée
de peƟte mère ; tandis que dans l’allée en face l’autre prêtre lisait son
bréviaire en marchant à grands pas.

On entendait de l’autre côté du château, la gaieté bruyante des paysans
qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays endimanché
emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient.

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le talus, et,
muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien
qu’on fût au milieu d’août ; le vent du nord soufflait, et le grand soleil
luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la lande en
tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée qui
descend vers Yport. Dès qu’ils eurent aƩeint les taillis, aucun souffle ne les
effleura plus, et ils quiƩèrent le chemin pour prendre un étroit senƟer
s’enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front ; alors
elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la respiraƟon coupée.
Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent
pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bêtes à bon Dieu, pareilles à
deux frêles coquillages rouges, étaient blotties dessous.
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Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : «  Tiens, un ménage. »
Julien effleura son oreille de sa bouche : «  Ce soir vous serez ma

femme. »
Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle

ne songeait encore qu’à la poésie de l’amour, et fut surprise. Sa femme  ?
ne l’était-elle pas déjà ?

Alors il se mit à l’embrasser à peƟts baisers rapides sur la tempe et sur
le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces
baisers d’homme auxquels elle n’était point habituée, elle penchait
insƟncƟvement la tête de l’autre côté pour éviter ceƩe caresse qui la
ravissait cependant.

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle s’arrêta,
confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser  ? «  Retournons », dit-elle.

Il reƟra le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils
se trouvèrent face à face, si près qu’ils senƟrent leurs haleines sur leurs
visages ; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent d’un de ces regards fixes,
aigus, pénétrants, où deux âmes croient se mêler. Ils se cherchèrent dans
leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être ; ils
se sondèrent dans une mueƩe et obsƟnée interrogaƟon. Que seraient-ils
l’un pour l’autre  ? Que serait ceƩe vie qu’ils commençaient ensemble  ?
Que se réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de bonheurs ou de désillusions
en ce long tête-à-tête indissoluble du mariage  ? Et il leur sembla, à tous les
deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa
femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme elle n’en avait
jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses
moelles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

«  Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle.
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans les siennes.
Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste de l’après-midi

sembla long.
On se mit à table à la nuit tombante.
Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands.

Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les deux prêtres, le maire
et les quatre fermiers invités montrèrent un peu de ceƩe grosse gaieté qui
doit accompagner les noces.
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Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures
environ ; on allait prendre le café. Au dehors, sous les pommiers de la
première cour, le bal champêtre commençait. Par la fenêtre ouverte on
apercevait toute la fête. Des lumignons pendus aux branches donnaient
aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en
rond en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement
deux violons et une clarineƩe juchés sur une grande table de cuisine en
estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait enƟèrement parfois la
chanson des instruments ; et la frêle musique déchirée par les voix
déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en peƟts fragments de
quelques notes éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient à
boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer incessamment les
verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants
d’eau, sous les robinets d’où coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du
cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur
se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque
et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide
qu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des
saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le
plafond de feuilles illuminées, ceƩe fête saine et violente donnait aux
convives mornes de la salle, l’envie de danser aussi, de boire au ventre de
ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un
oignon cru.

Le maire, qui baƩait la mesure avec son couteau, s’écria : «  SacrisƟ ! ça
va bien, c’est comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, ennemi naturel de
l’autorité civile, répliqua : «  Vous voulez dire de Cana. » L’autre n’accepta
pas la leçon. «  Non, Monsieur le curé, je m’entends ; quand je dis
Ganache, c’est Ganache. »

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un peu au
populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent.

Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle.
Madame Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce que
demandait son mari ; enfin elle dit, presque haut : «  Non, mon ami, je ne
peux pas, je ne saurais comment m’y prendre. »
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PeƟt père alors, la quiƩant brusquement, s’approcha de Jeanne. «
 Veux-tu faire un tour avec moi, filleƩe ? » Tout émue, elle répondit : «
 Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent.

Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un peƟt vent sec les
saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà l’automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les
étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement
la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin
il se décida.

«  Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir à ta
mère ; mais, comme elle s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place.
J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. Il est des mystères qu’on
cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent
rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les
remeƩons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur.
C’est à lui qu’il apparƟent de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie.
Mais, elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se révoltent
souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves. Blessées
en leur âme, blessées même en leur corps, elles refusent à l’époux ce que
la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit
absolu. Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci,
seulement ceci, que tu appartiens tout entière à ton mari. »

Que savait-elle au juste  ? que devinait-elle  ? Elle s’était mise à
trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et douloureuse comme
un pressentiment.

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon. Madame
Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants
poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sorƟr en même
temps du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit,
gauche, soutenait la grosse femme abaƩue en ses bras pour lui
recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita. «  Oh ! pas de scène ; pas d’aƩendrissement, je
vous prie » ; et, prenant sa femme, il l’assit dans un fauteuil pendant
qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne : «  Allons,
petite, embrasse ta mère bien vite, et va te coucher. »

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s’enfuit.
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Tante Lison s’était déjà reƟrée en sa chambre. Le baron et sa femme
restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés tous les trois
qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soirée,
debout, les yeux perdus, madame Adélaïde abaƩue sur son siège avec des
restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenant intolérable, le
baron se mit à parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre
dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait
comme une source. Les mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus les
cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue encore que
sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait guère aux larmes de sa bonne ; il lui
semblait qu’elle était entrée dans un autre monde, parƟe sur une autre
terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait chéri.
Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; même ceƩe
idée étrange lui vint : «  Aimait-elle son mari ? » Voilà qu’il lui apparaissait
tout à coup comme un étranger qu’elle connaissait à peine. Trois mois
auparavant elle ne savait point qu’il existait, et maintenant elle était sa
femme. Pourquoi cela  ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme
dans un trou ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et ses draps
un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentèrent ceƩe sensaƟon de
froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne aƩendit. Elle aƩendit
anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes
confus par son père, ceƩe révélaƟon mystérieuse de ce qui est le grand
secret de l’amour.

Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois coups légers
contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On
frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se cacha la tête sous ses
couvertures comme si un voleur eût pénétré chez elle. Des boƫnes
craquèrent doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa tête,
elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant. «  Oh ! que
vous m’avez fait peur ! » dit-elle.

Il reprit : «  Vous ne m’aƩendiez donc point ? » Elle ne répondit pas. Il
était en grande toileƩe, avec sa figure grave de beau garçon ; et elle se
senƟt affreusement honteuse d’être couchée ainsi devant cet homme si
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correct.
Ils ne savaient plus que dire, que faire, n’osant même pas se regarder à

ceƩe heure sérieuse et décisive d’où dépend l’inƟme bonheur de toute la
vie.

Il sentait vaguement peut-être quel danger offre ceƩe bataille, et quelle
souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser
aucune des subƟles pudeurs, des infinies délicatesses d’une âme virginale
et nourrie de rêves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et, s’agenouillant auprès
du lit comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi légère qu’un
souffle : «  Voudrez-vous m’aimer ? » Elle, rassurée tout à coup, souleva sur
l’oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle sourit : «  Je vous aime déjà,
mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et, la voix changée
par ce bâillon de chair : «  Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu’elle
disait, sous le souvenir des paroles de son père : «  Je suis à vous, mon
ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il
approchait de son visage qu’elle recommençait à cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa femme à
travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l’oreiller, il le
soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas, il demanda : «  Alors, vous
voulez bien me faire une petite place à côté de vous ? »

Elle eut peur, une peur d’insƟnct, et balbuƟa : «  Oh, pas encore, je vous
en prie. »

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton toujours
suppliant, mais plus brusque : «  Pourquoi plus tard puisque nous finirons
toujours par là ? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais, soumise et résignée, elle répéta pour
la deuxième fois : «  Je suis à vous, mon ami. »

Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toileƩe ; et elle entendait
disƟnctement ses mouvements avec des froissements d’habits défaits, un
bruit d’argent dans la poche, la chute successive des bottines.

Et tout à coup, en caleçon, en chausseƩes, il traversa vivement la
chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en
courant, dans la peƟte pièce voisine, remua quelque temps encore ; et
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Jeanne se retourna rapidement de l’autre côté en fermant les yeux, quand
elle sentit qu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre lorsque glissa
vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue ; et, la figure
dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur et d’effarement, elle se
blottit, tout au fond du lit.

Aussitôt il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le dos, et il baisait
voracement son cou, les dentelles floƩantes de sa coiffure de nuit et le col
brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main
forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait
bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de se
sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet
homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son
effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’à se
retourner pour l’embrasser.

A la fin il parut s’impaƟenter, et, d’une voix aƩristée : «  Vous ne voulez
donc point être ma peƟte femme ? » Elle murmura à travers ses doigts : «
 Est-ce que je ne la suis pas ? » Il répondit avec une nuance de mauvaise
humeur : «  Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi. »

Elle se senƟt toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se
tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme affamé d’elle ; et il
parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous toute
sa face et le haut de sa gorge, l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert
les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle
faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien
comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se mit à
gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite  ? Elle n’en eut guère le souvenir, car elle avait
perdu la tête ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle
de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d’autres
tentaƟves qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se débaƩait,
elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle avait déjà senƟ sur sa
jambe et elle se recula de saisissement.
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Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le dos.
Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son âme,

dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, d’une chère aƩente
détruite, d’une félicité crevée : «  Voilà donc ce qu’il appelle être sa
femme ; c’est cela ! c’est cela ! »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les tapisseries des
murs, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna
lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il dormait ! Il dormait, la
bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce
sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première venue. Pouvait-il
dormir une nuit pareille  ? Ce qui s’était passé entre eux n’avait donc pour
lui rien de surprenant  ? Oh ! Elle eût mieux aimé être frappée, violentée
encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant
entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence
de ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien
ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda : «  As-tu bien dormi, ma chérie ? »

Elle s’aperçut qu’il lui disait «  tu » maintenant, et elle répondit,
stupéfaite : «  Mais oui. Et vous. » Il dit : «  Oh ! moi, fort bien. » Et, se
tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à causer tranquillement. Il lui
développait des projets de vie avec des idées d’économie ; et ce mot
revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens
des paroles, le regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient,
effleurant à peine son esprit.

Huit heures sonnèrent. «  Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions
ridicules en restant tard au lit, et il descendit le premier. Quand il eut fini
sa toileƩe, il aida genƟment sa femme en tous les menus détails de la
sienne, ne permettant pas qu’on appelât Rosalie.

Au moment de sorƟr, il l’arrêta. «  Tu sais, entre nous, nous pouvons
nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux aƩendre
encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée s’écoula ainsi
qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’était survenu. Il n’y avait
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qu’un homme de plus dans la maison.
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V
Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter à

Marseille.
Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée déjà au contact

de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien que sa répugnance
n’eût pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se sentait de nouveau heureuse
et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait
émue ; et elle mit, au moment où la voiture allait parƟr, une grosse bourse
lourde comme du plomb dans la main de sa fille : «  C ’est pour tes peƟtes
dépenses de jeune femme », dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent.
Vers le soir Julien lui dit : «  Combien ta mère t’a-t-elle donné dans ceƩe

bourse ? » Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or
se répandit : deux mille francs. Elle baƫt des mains. «  Je ferai des folies »,
et elle resserra l’argent.

Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivèrent à
Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un peƟt paquebot qui allait à Naples en
passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de
Napoléon ! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de la réalité pour entrer,
tout éveillée, dans un rêve.

Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la
Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, comme figée, comme
durcie dans la lumière ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel
infini, d’un bleu presque exagéré.

Elle dit : «  Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du père
Lastique ? »

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l’oreille.
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Les roues du vapeur baƩaient l’eau, troublant son épais sommeil ; et
par derrière une longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où l’onde
remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le
sillage tout droit du bâtiment.

Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un énorme
poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replongea la tête la
première et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta
sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à rire de sa frayeur, et regarda,
anxieuse, si la bête n’allait pas reparaître. Au bout de quelques secondes
elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba,
ressorƟt encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient
gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, le
poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à
droite du navire, et tantôt ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme
dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un
grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu
leu.

Jeanne baƩait des mains, tressaillait, ravie, à chaque appariƟon des
énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait comme eux dans une
joie folle et enfantine.

Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore une fois, très loin,
vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressenƟt, pendant
quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce repos illimité de la
mer et du ciel s’étendait aux âmes engourdies où pas un frisson non plus
ne passait.

Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique invisible,
l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait déjà senƟr les ardeurs ; mais
une sorte de caresse fraîche, qui n’était cependant pas même une
apparence de brise, effleura les visages lorsque l’astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait toutes les
horribles odeurs des paquebots ; et ils s’étendirent tous les deux sur le
pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s’endormit tout
de suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l’inconnu du
voyage. Le bruit monotone des roues la berçait ; et elle regardait au-dessus
d’elle ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë, scinƟllante et
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comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.
Vers le maƟn cependant elle s’assoupit. Des bruits, des voix la

réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toileƩe du navire. Elle
secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se levèrent.

Elle buvait avec exaltaƟon la saveur de la brume salée qui lui pénétrait
jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers l’avant, quelque
chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une sorte
d’accumulaƟon de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée
sur les flots.

Puis cela apparut plus disƟnct ; les formes se marquèrent davantage sur
le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit :
la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes en
ombres noires ; puis tous les sommets s’allumèrent tandis que le reste de
l’île demeurait embrumé de vapeurs.

Le capitaine, un vieux peƟt homme tanné, séché, raccourci, racorni,
rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont ; et, d’une voix
enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans
les bourrasques, il dit à Jeanne :

«  La sentez-vous, cette gueuse-là ? »
Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, d’aromes

sauvages.
Le capitaine reprit :
«  C’est la Corse qui fleure comme ça, Madame ; c’est son odeur de jolie

femme, à elle. Après vingt ans d’absence, je la reconnaîtrais à cinq milles
au large. J’en suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il,
de l’odeur de son pays. Il est de ma famille. »

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-bas, à travers
l’Océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.
Puis le marin tendit le bras vers l’horizon : «  Les Sanguinaires ! » dit-il.
Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux

regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.
Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le

navire contourna bientôt pour entrer dans un golfe immense et tranquille,
entouré d’un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient
couvertes de mousse.
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Le capitaine indiqua cette verdure : «  Le maquis. »
A mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se refermer

derrière le bâƟment qui nageait avec lenteur dans un lac d’azur si
transparent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des
flots, au pied des montagnes.

Quelques peƟts bateaux italiens étaient à l’ancre dans le port. Quatre
ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du Roi-Louis pour chercher ses
passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa femme : «
 C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à l’homme de service ? »

Depuis huit jours il posait à tout moment la même quesƟon, dont elle
souffrait chaque fois. Elle répondit, avec un peu d’impaƟence : «  Quand on
n’est pas sûr de donner assez, on donne trop. »

Sans cesse il discutait avec les maîtres et les garçons d’hôtel, avec les
voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand il avait, à force
d’arguƟes, obtenu un rabais quelconque, il disait à Jeanne en se froƩant
les mains : «  Je n’aime pas être volé. »

Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des observaƟons
qu’il allait faire sur chaque arƟcle, humiliée par ces marchandages,
rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard méprisant des domesƟques
qui suivaient son mari de l’œil en gardant au fond de la main son
insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre.
Le premier arbre qu’elle vit, fut un palmier !
Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure d’une vaste

place, et se firent servir à déjeuner.
Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se levait pour

aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura
tendrement à l’oreille : «  Si nous nous couchions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : «  Nous coucher  ? Mais je ne me sens pas fatiguée. »
Il l’enlaça. «  J’ai envie de toi. Tu comprends  ? Depuis deux jours !... »
Elle s’empourpra, honteuse, balbuƟant : «  Oh ! maintenant ! Mais que

dirait-on  ? Que penserait-on  ? Comment oserais-tu demander une
chambre en plein jour  ? Oh ! Julien, je t’en supplie. »

Mais il l’interrompit : «  Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire
et penser des gens d’hôtel. Tu vas voir comme ça me gêne. »
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Et il sonna.
Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son âme

et dans sa chair devant ce désir incessant de l’époux, n’obéissant qu’avec
dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là quelque chose de besƟal, de
dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore ; et son mari la traitait maintenant comme si
elle eût partagé ses ardeurs.

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire à leur
chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait
pas, affirmait que l’appartement serait préparé pour la nuit.

Julien impaƟenté s’expliqua : «  Non, tout de suite. Nous sommes
fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se
sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus passer
devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et
chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son cœur à Julien de ne pas
comprendre cela, de n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses
d’insƟnct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle,
s’apercevant pour la première fois que deux personnes ne se pénètrent
jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à
côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.

Ils demeurèrent trois jours dans ceƩe peƟte ville cachée au fond de son
golfe bleu, chaude comme une fournaise derrière son rideau de montagnes
qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’à elle.

Puis un iƟnéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne reculer
devant aucun passage difficile, ils décidèrent de louer des chevaux. Ils
prirent donc deux peƟts étalons corses à l’œil furieux, maigres et
infaƟgables, et se mirent en route un maƟn au lever du jour. Un guide
monté sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les
auberges sont inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer bientôt dans une vallée
peu profonde allant vers les grands monts. Souvent on traversait des
torrents presque secs ; une apparence de ruisseau remuait encore sous les
pierres, comme une bête cachée, faisait un glou-glou timide.

Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes étaient couverts de
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hautes herbes, jaunes en ceƩe saison brûlante. Parfois on rencontrait un
montagnard soit à pied, soit sur son peƟt cheval, soit à califourchon sur un
âne gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles
armes rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromaƟques dont l’île est couverte
semblait épaissir l’air ; et la route allait s’élevant lentement au milieu des
longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des
tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des forêts de châtaigniers
immenses avaient l’air de buissons verts tant les vagues de la terre
soulevée sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait
un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient
enfin quelque chose de gris pareil à un amas de pierres tombées du
sommet. C’était un village, un peƟt hameau de granit accroché là,
cramponné, comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense
montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. «  Courons un peu », dit-elle. Et
elle lança son cheval. Puis, comme elle n’entendait point son mari galoper
près d’elle, elle se retourna et se mit à rire d’un rire fou en le voyant
accourir, pâle, tenant la crinière de la bête et bondissant étrangement. Sa
beauté même, sa figure de «  beau cavalier » rendaient plus drôles sa
maladresse et sa peur.

Ils se mirent alors à troƩer doucement. La route maintenant s’étendait
entre deux interminables taillis qui couvraient toute la côte, comme un
manteau.

C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé de chênes verts, de
genévriers, d’arbousiers, de lenƟsques, d’alaternes, de bruyères, de
lauriers-thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mêlant
comme des chevelures, des clémaƟtes enlaçantes, des fougères
monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes,
des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès d’une de
ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et
rond d’eau glacée qui sort d’un peƟt trou dans la roche et coule au bout
d’une feuille de châtaignier disposée par un passant pour amener le
courant menu jusqu’à la bouche.
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Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand’peine à ne
point jeter des cris d’allégresse.

Ils reparƟrent et commencèrent à descendre, en contournant le golfe de
Sagone.

Vers le soir ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là jadis par une
colonie de fugiƟfs chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins
élégants, aux mains longues, à la taille fine, singulièrement gracieuses,
formaient un groupe auprès d’une fontaine. Julien leur ayant crié «
 Bonsoir », elles répondirent d’une voix chantante dans la langue
harmonieuse du pays abandonné.

En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme dans les
temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en
aƩendant que s’ouvrît la porte où Julien avait frappé. Oh ! c’était bien un
voyage, cela ! avec tout l’imprévu des routes inexplorées.

Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut comme les
patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur
une paillasse de maïs, dans une vieille maison vermoulue dont toute la
charpente piquée de vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

Ils parƟrent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en face d’une
forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré. C’étaient des pics, des colonnes,
des clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, le vent
rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus, crochus,
difformes, imprévus, fantasƟques, ces surprenants rochers, semblaient des
arbres, des plantes, des bêtes, des monuments, des hommes, des moines
en robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple
monstrueux, une ménagerie de cauchemars pétrifiée par le vouloir de
quelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de Julien
qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant ceƩe beauté des
choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint
tout enƟer d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue
ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbuƟa : «  Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres mots, aƩendrie
d’admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes coulèrent de ses yeux. Il la
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regardait, stupéfait, demandant : «  Qu’as-tu, ma chatte ? »
Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu tremblante : «  Ce

n’est rien... C ’est nerveux... Je ne sais pas... J’ai été saisie. Je suis si
heureuse que la moindre chose me bouleverse le cœur. »

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces
êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu’une sensaƟon insaisissable révoluƟonne, affole de joie ou
désespère.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout enƟer à la préoccupaƟon du
mauvais chemin : «  Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval. »

Par une route presque impraƟcable ils descendirent au fond de ce golfe,
puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val d’Ota.

Mais le senƟer s’annonçait horrible. Julien proposa : «  Si nous
monƟons à pied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’être
seule avec lui après l’émotion de tout à l’heure.

Le guide parƟt en avant avec la mule et les chevaux, et ils allèrent à
petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s’entr’ouvre. Le senƟer s’enfonce
dans ceƩe brèche. Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles ; et un
gros torrent parcourt ceƩe crevasse. L’air est glacé, le granit paraît noir et
tout là-haut ce qu’on voit du ciel bleu étonne et étourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme
oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient
toucher les deux parois du puits et il monta jusqu’à l’azur où il disparut.

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le senƟer grimpe entre les
deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne légère et folle allait la première,
faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les
abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre par crainte du
vertige.

Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sorƟr de l’enfer. Ils avaient
soif, une trace humide les guida, à travers un chaos de pierres, jusqu’à une
source toute peƟte canalisée dans un bâton creux pour l’usage des
chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne s’agenouilla
pour boire ; et Julien en fit autant.

Et comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la taille et tâcha
de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs lèvres se
baƩaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la luƩe ils
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saisissaient tour à tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne
point lâcher. Et le filet d’eau froide, repris et quiƩé sans cesse, se brisait et
se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des
gouƩeleƩes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des
baisers coulaient dans le courant.

Soudain Jeanne eut une inspiraƟon d’amour. Elle emplit sa bouche du
clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre à
Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras ouverts ; et il but
d’un trait à ceƩe source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un
désir enflammé.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son cœur
palpitait ; ses seins se soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, trempés
d’eau. Elle murmura tout bas : «  Julien... je t’aime ! » et, l’aƫrant à son
tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de
honte.

Il s’abaƫt sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle haletait dans
une aƩente énervée ; et tout à coup elle poussa un cri, frappée, comme de
la foudre, par la sensation qu’elle appelait.

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée tant elle
demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivèrent à Évisa que le soir,
chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air morne d’un
phƟsique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre
nue, mais belle pour ce pays où toute élégance reste ignorée ; et il
exprimait en son langage, patois corse, bouillie de français et d’italien, son
plaisir à les recevoir, quand une voix claire l’interrompit ; et une peƟte
femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une
taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire conƟnu, s’élança,
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant : «  Bonjour
Madame, bonjour Monsieur, ça va bien. »

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul bras, car
elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit sorƟr tout le monde, en disant à
son mari : «  Va les promener jusqu’au dîner. »

M. Palabreƫ obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes gens et leur
fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment,
et répétant à chaque quinte : «  C’est l’air du Val qui est fraîche, qui m’est
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tombée sur la poitrine. »
Il les guida, par un senƟer perdu, sous des châtaigniers démesurés.

Soudain il s’arrêta, et, de son accent monotone : «  C’est ici que mon
cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais là, tout près de
Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous. «  Jean, cria-t-il, ne va pas à
Albertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. »

Je pris le bras de Jean : «  N’y va pas, Jean, il le ferait. »
C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.
Mais Jean se mit à crier : «  J’irai, Mathieu ; ce n’est pas toi qui

m’empêcheras. »
Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le mien, et il

tira.
Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à la

corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que
mon fusil m’échappa et roula jusqu’au gros châtaignier là-bas.

«  Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il
était mort. »

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime.
Jeanne demanda : «  Et l’assassin ? »

Paoli Palabreƫ toussa longtemps, puis il reprit : «  Il a gagné la
montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon
frère, Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna : «  Votre frère  ? un bandit ? »
Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil. «  Oui, Madame,

c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas six gendarmes. Il est mort avec
Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le Niolo, après six jours de
lutte, et qu’ils allaient périr de faim. »

Puis il ajouta, d’un air résigné : «  C’est le pays qui veut ça », du même
ton qu’il prenait pour dire : «  C’est l’air du Val qui est fraîche. »

Puis ils rentrèrent dîner, et la peƟte Corse les traita comme si elle les
eût connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore entre
les bras de Julien ceƩe étrange et véhémente secousse des sens qu’elle
avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore
insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa
première nuit d’amour.
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Et, le lendemain, à l’heure de parƟr, elle ne se décidait plus à quiƩer
ceƩe humble maison où il lui semblait qu’un bonheur nouveau avait
commencé pour elle.

Elle aƫra dans sa chambre la peƟte femme de son hôte et, tout en
établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se
fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son retour, un souvenir, un
souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle
consenƟt : «  Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un peƟt pistolet, un tout
petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, près de l’oreille,
comme on confie un doux et inƟme secret : «  C ’est pour tuer mon beau-
frère. » Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le
bras dont elle ne se servait point, puis, montrant sa chair ronde et blanche,
traversée de part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé : «  Si je
n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est
pas jaloux, lui, il me connaît ; et puis il est malade, vous savez ; et cela lui
calme le sang. D’ailleurs je suis une honnête femme, moi, Madame ; mais
mon beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il
recommencera certainement. Alors, j’aurai un peƟt pistolet, je serai
tranquille, et sûre de me venger. »

Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa nouvelle
amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un enlacement sans fin,
une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les
lieux où elle s’arrêtait. Elle ne regardait plus que Julien.

Alors commença l’inƟmité enfanƟne et charmante des niaiseries
d’amour, des peƟts mots bêtes et délicieux, le baptême avec des noms
mignards de tous les détours et contours, et replis de leurs corps où se
plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son teton du côté gauche était
souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant remarqué, appelait celui-là : «
 Monsieur de Couche-dehors » et l’autre «  Monsieur Lamoureux », parce
que la fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint «  l’allée de peƟte mère »,
parce qu’il s’y promenait sans cesse ; et une autre route plus secrète fut
dénommée «  le chemin de Damas » en souvenir du val d’Ota.
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En arrivant à BasƟa, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses
poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à Jeanne : «  Puisque tu
ne te sers pas des deux mille francs de ta mère, donne-les-moi donc à
porter. Ils seront plus en sûreté dans ma ceinture ; et cela m’évitera de
faire de la monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.
Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la Corniche.
Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.
Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au

15 octobre.
Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de là-bas, de la

lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps,
semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant
se décider à quiƩer ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait
d’accomplir le tour du bonheur.

Ils s’en allèrent enfin.
Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installaƟon

définiƟve aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de rapporter des
merveilles, grâce au cadeau de peƟte mère ; mais la première chose à
laquelle elle songea fut le pistolet promis à la jeune Corse d’Évisa.

Le lendemain de leur arrivée elle dit à Julien : «  Mon chéri, veux-tu me
rendre l’argent de maman parce que je vais faire mes emplettes ? »

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.
«  Combien te faut-il ? »
Elle fut surprise et balbutia :
«  Mais... ce que tu voudras. »
Il reprit : «  Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas. »
Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse.
Enfin elle prononça, en hésitant : «  Mais... je... t’avais remis cet argent

pour... »
Il ne la laissa pas achever.
«  Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne,

qu’importe, du moment que nous avons la même bourse. Je ne t’en refuse
point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs. »

Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot ; mais elle n’osa plus
en demander d’autres et elle n’acheta rien que le pistolet.
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Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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VI
Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et les

domesƟques aƩendaient. La chaise de poste s’arrêta, et les embrassades
furent longues. Petite mère pleurait ; Jeanne attendrie essuya deux larmes ;
père, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté
devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lèvres de
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-être quelques
petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi,
l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toileƩe
eurent été mis en place, la peƟte bonne quiƩa sa maîtresse ; et Jeanne, un
peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant une
occupaƟon pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait point
envie de redescendre au salon auprès de sa mère qui sommeillait ; et elle
songeait à une promenade ; mais la campagne semblait si triste qu’elle
sentait en son cœur, rien qu’à la regarder par la fenêtre, une pesanteur de
mélancolie.

Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus jamais rien à
faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de l’avenir,
affairée de songeries. La conƟnuelle agitaƟon de ses espérances emplissait,
en ce temps-là, ses heures sans qu’elle les senƢt passer. Puis, à peine sorƟe
des murs austères où ses illusions étaient écloses, son aƩente d’amour se
trouvait tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé, épousé
en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminaƟons,
l’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir à rien.

Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait devenir la
réalité quoƟdienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux
charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre.

Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais. Elle sentait tout
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cela vaguement à une certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves.
Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, après avoir

regardé quelque temps le ciel où roulaient des nuages sombres, elle se
décida à sortir.

Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu’au
mois de mai  ? Qu’étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles,
et la poésie verte du gazon où flambaient les pissenlits, où saignaient les
coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où frétillaient, comme au bout
de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes  ? Et ceƩe griserie de l’air
chargé de vie, d’aromes, d’atomes fécondants n’existait plus.

Les avenues détrempées par les conƟnuelles averses d’automne
s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles mortes, sous la
maigreur greloƩante des peupliers presque nus. Les branches grêles
tremblaient au vent, agitant encore quelque feuillage prêt à s’égrener dans
l’espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et
triste à faire pleurer, ces dernières feuilles, toutes jaunes maintenant,
pareilles à de larges sous d’or, se détachaient, tournoyaient, volƟgeaient et
tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d’un
mourant. La muraille verte qui séparait et faisait secrètes les genƟlles
allées sinueuses s’était éparpillée. Les arbustes emmêlés, comme une
dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches ;
et le murmure des feuilles tombées et sèches que la brise poussait,
remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir
d’agonie.

De tout peƟts oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri
frileux, cherchant un abri.

GaranƟs cependant par l’épais rideau des ormes jetés en avant-garde
contre le vent de mer, le Ɵlleul et le platane encore couverts de leur parure
d’été semblaient vêtus l’un de velours rouge, l’autre de soie orange, teints
ainsi par les premiers froids selon la nature de leurs sèves.

Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de peƟte mère, le long
de la ferme des Couillard. Quelque chose l’appesanƟssait comme le
pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait.

Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première fois, lui avait
parlé d’amour ; et elle resta là, rêvassant, presque sans songer, alanguie
jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher, de dormir pour échapper à la
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tristesse de ce jour.
Tout à coup elle aperçut une moueƩe qui traversait le ciel, emportée

dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, là-bas, en
Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au cœur la vive secousse que
donne le souvenir d’une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement
l’île radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et
les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses
ravins où roulent des torrents.

Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute lugubre des
feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent, l’enveloppa d’une telle
épaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne point sangloter.

PeƟte mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée à
la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Père et Julien étaient parƟs
se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de l’ombre
morne dans le vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du feu.

Au dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait disƟnguer encore
ceƩe nature sale de fin d’année, et le ciel grisâtre, comme froƩé de boue
lui-même.

Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu’il eut pénétré dans la
pièce enténébrée, il sonna, criant : «  Vite, vite, de la lumière ! il fait triste
ici. »

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés
fumaient près de la flamme, et que la croƩe de ses semelles tombait,
séchée par la chaleur, il se froƩait gaiement les mains. «  Je crois bien, dit-
il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit au nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça
piquera ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille : «  Eh bien, peƟte, es-tu contente d’être
revenue dans ton pays, dans ta maison, auprès des vieux ? »

CeƩe simple quesƟon bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de
son père, les yeux pleins de larmes, et l’embrassa nerveusement, comme
pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de cœur pour être gaie,
elle se sentait triste à défaillir. Elle songeait pourtant à la joie qu’elle
s’était promise en retrouvant ses parents ; et elle s’étonnait de ceƩe
froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé
de loin aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à toute heure,
on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt d’affecƟon jusqu’à ce
que les liens de la vie commune fussent renoués.
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Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié sa
femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de peƟte
mère qui dormait tout à fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux
hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer son
esprit, si elle allait aussi être saisie par ceƩe léthargie morne des habitudes
que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le jour, devenait
vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les
tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron
mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant, et tendant ses doigts ouverts aux
Ɵsons vifs : «  Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il gèle. »
Puis il posa sa main sur l’épaule de Jeanne, et, montrant le feu : «  Vois-tu,
filleƩe, voilà ce qu’il y a de meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les
siens autour. Rien ne vaut ça. Mais si on allait se coucher. Vous devez être
exténués, les enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux
retours aux mêmes lieux qu’elle croyait aimer pouvaient être si différents.
Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi ceƩe maison, ce pays
cher, tout ce qui, jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils
aujourd’hui si navrants ?

Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La peƟte abeille volƟgeait
toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du même mouvement
rapide et conƟnu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement,
Jeanne fut traversée par un élan d’affecƟon, remuée jusqu’aux larmes
devant ceƩe peƟte mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait l’heure
et palpitait comme une poitrine.

Certes elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père et mère. Le
cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne pénètre.

Pour la première fois depuis son mariage elle était seule en son lit,
Julien, sous prétexte de faƟgue, ayant pris une autre chambre. Il était
convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus senƟr un corps
contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée par le vent
hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au maƟn par une grande lueur qui teignait son lit de
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sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si
l’horizon entier brûlait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et l’ouvrit.
Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa chambre, lui

cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et, au milieu d’un
ciel empourpré, un gros soleil ruƟlant et bouffi comme une figure d’ivrogne
apparaissait derrière les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et
sèche à présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En ceƩe seule
nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s’étaient
dépouillées ; et derrière la lande apparaissait la grande ligne verdâtre des
flots tout parsemés de traînées blanches.

Le platane et le Ɵlleul se dévêtaient rapidement sous les rafales. A
chaque passage de la brise glacée, des tourbillons de feuilles détachées par
la brusque gelée s’éparpillaient dans le vent comme un envolement
d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sorƟt, et, pour faire quelque chose, alla voir les
fermiers.

Les MarƟn levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur les joues ;
puis on la contraignit à boire un peƟt verre de noyau. Et elle se rendit à
l’autre ferme. Les Couillard levèrent les bras ; la maîtresse la bécota sur les
oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.

Après quoi elle rentra déjeuner.
Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d’être

humide. Et les autres jours de la semaine ressemblèrent à ces deux-là ; et
toutes les semaines du mois ressemblèrent à la première.

Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines s’affaiblit.
L’habitude meƩait sur sa vie une couche de résignaƟon pareille au
revêtement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et une
sorte d’intérêt pour les mille choses insignifiantes de l’existence
quoƟdienne, un souci des simples et médiocres occupaƟons régulières
renaquit en son cœur. En elle se développait une espèce de mélancolie
méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu  ? Que
désirait-elle  ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait ;
aucune soif de plaisirs, aucun élan même vers des joies possibles ;
lesquelles d’ailleurs  ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le
temps, tout se décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait
une nuance pâle et morne.

Ses relaƟons avec Julien avaient changé complètement. Il semblait tout

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 80



autre depuis le retour de leur voyage de noce, comme un acteur qui a fini
son rôle et reprend sa figure ordinaire. C’est à peine s’il s’occupait d’elle,
s’il lui parlait même ; toute trace d’amour avait subitement disparu ; et les
nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre.

Il avait pris la direcƟon de la fortune et de la maison, révisait les baux,
harcelait les paysans, diminuait les dépenses ; et ayant revêtu lui-même
des allures de fermier genƟlhomme, il avait perdu son vernis et son
élégance de fiancé.

Il ne quiƩait plus, bien qu’il fût Ɵgré de taches, un vieil habit de chasse
en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de
jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui n’ont plus besoin
de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal
coupée, l’enlaidissait incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées ; et
il buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait
répondu si brusquement : «  Tu vas me laisser tranquille, n’est-ce pas ? »
qu’elle ne se hasarda plus à lui donner des conseils.

Elle avait pris son parƟ de ces changements d’une façon qui l’étonnait
elle-même. Il était devenu un étranger pour elle, un étranger dont l’âme et
le cœur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant d’où
venait qu’après s’être rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de
tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à
l’autre que s’ils n’avaient pas dormi côte à côte.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon  ? Était-ce
ainsi, la vie  ? s’étaient-ils trompés  ? N’y avait-il plus rien pour elle dans
l’avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-être eût-
elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux mariés resteraient
seuls ; et que père et peƟte mère retourneraient passer quelques mois
dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient point
quiƩer les Peuples, pour achever de s’installer, de s’habituer et de se plaire
aux lieux où allait s’écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins
d’ailleurs, à qui Julien présenterait sa femme. C’étaient les Briseville, les
Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites,
parce qu’il avait été impossible jusque-là de faire venir le peintre pour
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changer les armoiries de la calèche.
La vieille voiture de famille avait été cédée en effet à son gendre par le

baron ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait consenti à se présenter dans
les châteaux voisins si l’écusson des de Lamare n’avait été écartelé avec
celui des Le Perthuis des Vauds.

Or un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements
héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à
tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements sur
les portières des véhicules.

Enfin, un maƟn de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un individu
ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin droit. Il portait une boîte sur
son dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme s’il eût été
un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants avec toute
l’aristocraƟe du département, sa connaissance des armoiries, des termes
consacrés, des emblèmes, en avaient fait une sorte d’homme-blason à qui
les gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier, et, pendant qu’il
mangeait, le baron et Julien esquissèrent leurs écussons écartelés. La
baronne, toute secouée dès qu’il s’agissait de ces choses, donnait son avis ;
et Jeanne elle-même prenait part à la discussion, comme si quelque
mystérieux intérêt se fût soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le
crayon, traçait un projet, citait des exemples, décrivait toutes les voitures
seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans son esprit,
dans sa voix même, une sorte d’atmosphère de noblesse.

C’était un peƟt homme à cheveux gris et ras, aux mains souillées de
couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine
affaire de mœurs ; mais la considéraƟon générale de toutes les familles
titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.

Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la
toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille l’examina, puis il se prononça
gravement sur les dimensions qu’il croyait nécessaire de donner à son
dessin ; et, après un nouvel échange d’idées, il se mit à la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le regarder
travailler ; puis elle demanda une chauffereƩe pour ses pieds qui se
glaçaient ; et elle se mit tranquillement à causer avec le peintre,
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l’interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les morts et les
naissances nouvelles, complétant par ces renseignements l’arbre des
généalogies qu’elle portait en sa mémoire.

Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur une chaise. Il
fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de l’œil la mise en
couleur de sa noblesse.

Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager avec sa bêche sur
l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le travail ; et l’arrivée de
Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermières ne
tardèrent point à se présenter. Elles s’extasiaient, debout aux deux côtés
de la baronne, répétant : «  Faut d’l’adresse tout d’même pour fignoler ces
machines-là. »

Les écussons des deux porƟères ne purent être terminés que le
lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut présent ; et on
tira la calèche dehors pour mieux juger.

C’était parfait. On complimenta Bataille qui reparƟt avec sa boîte
accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombèrent
d’accord sur ce point que le peintre était un garçon de grands moyens qui,
si les circonstances l’avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un
artiste.

Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des réformes, qui
nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de
conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus à payer
leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand les maîtres
seraient descendus, il avait fait un peƟt domesƟque d’un jeune vacher
nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit, dans le bail des
Couillard et des MarƟn, une clause spéciale contraignant les deux fermiers
à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, à la date fixée par lui,
moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil jaune, et les
Martin un petit animal blanc à poil long, les deux bêtes furent attelées côte
à côte ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du père Simon, amena
devant le perron du château cet équipage.

Julien neƩoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance
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passée ; mais sa barbe longue lui donnait malgré tout un aspect commun.
Il considéra l’aƩelage, la voiture et le peƟt domesƟque, et les jugea

satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de l’importance.
La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta avec

peine, et s’assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne à son tour parut.
Elle rit d’abord de l’accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, était le
peƟt-fils du jaune ; puis, quand elle aperçut Marius, la face ensevelie dans
son chapeau à cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains
disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes
enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de
souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; et quand elle le vit
renverser la tête en arrière pour regarder, lever le genou pour faire un pas,
comme s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter comme un aveugle pour
obéir aux ordres, perdu tout enƟer, disparu dans l’ampleur de ses
vêtements, elle fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le peƟt homme abasourdi, et, cédant
aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus
parler. — «  Re-re-garde Ma-Ma-Marius ! Est-il drôle ! Mon Dieu est-il drô-
drôle. »

Alors la baronne, s’étant penchée par la porƟère et l’ayant considéré,
fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la calèche dansait sur ses
ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face pâle, demanda : «  Qu’est-ce que vous avez à rire
comme ça ; il faut que vous soyez fous ! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit sur une
marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la calèche, des
éternuements convulsifs, une sorte de gloussement conƟnu, disaient que
la baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit à palpiter. Il
avait compris sans doute, car il riait lui-même de toute sa force au fond de
sa coiffure.

Alors Julien exaspéré s’élança. D’une gifle il sépara la tête du gamin et le
chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers son
beau-père, il balbuƟa d’une voix tremblante de colère : «  Il me semble que
ce n’est pas à vous de rire. Nous n’en serions pas là si vous n’aviez gaspillé
votre fortune et mangé votre avoir. A qui la faute si vous êtes ruinés ? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne,
prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de sa mère. Le baron,
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surpris et muet, s’assit en face des deux femmes ; et Julien s’installa sur le
siège, après avoir hissé près de lui l’enfant larmoyant et dont la joue
enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes
et gênés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer ce qui préoccupait leurs
cœurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient pu parler d’autre chose, tant
ceƩe pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire
tristement que de toucher à ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des fermes,
faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d’un chien-loup hurlant,
qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots croƩés, à longues jambes
nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer l’équipage,
et reƟrait gauchement sa casqueƩe, laissant voir ses cheveux plats collés
au crâne.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec d’autres
fermes, au loin, de place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins abouƟssant à la
route. Les ornières boueuses et profondes faisaient se pencher la calèche
et pousser des cris à peƟte mère. Au bout de l’avenue, une barrière
blanche était fermée ; Marius courut l’ouvrir et on contourna un immense
gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste
bâtiment dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux domesƟque paralysé,
vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en parƟe son tablier de
service, descendit à peƟts pas obliques les marches du perron. Il prit le
nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit
péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient voilés
de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un
air moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le cœur et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on aƩendit. Quelques pas entendus dans le
corridor au-dessus annonçaient un empressement inaccoutumé. Les
châtelains surpris s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonneƩe Ɵnta
plusieurs fois. D’autres pas descendirent un escalier, puis remontèrent.
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La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien
marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise auprès de sa mère.
Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la
vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux peƟts, maigrelets,
sauƟllants, sans âge appréciable, cérémonieux et embarrassés. La femme,
en robe de soie ramagée, coiffée d’un peƟt bonnet douairière à rubans,
parlait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploiement
des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu’on
aurait dit enduits de cire et son beau vêtement d’apparat luisaient comme
luisent les choses dont on prend grand soin.

Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses de
voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. Alors on se félicita de part
et d’autre sans raison. On conƟnuerait, espérait-on des deux côtés, ces
excellentes relaƟons. C’était une ressource de se voir quand on habitait
toute l’année la campagne.

Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges.
La baronne toussait maintenant sans avoir tout à fait cessé d’éternuer.
Alors le baron donna le signal du départ. Les Briseville insistèrent. «
 Comment  ? si vite  ? Restez donc encore un peu. » Mais Jeanne s’était
levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domesƟque pour faire avancer la voiture. La
sonneƩe ne marchait plus. Le maître du logis se précipita, puis vint
annoncer qu’on avait mis les chevaux à l’écurie.

Il fallut aƩendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire. On parla
de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires frissons d’angoisse,
demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux seuls, toute
l’année. Mais les Briseville s’étonnèrent de la quesƟon ; car ils s’occupaient
sans cesse, écrivant beaucoup à leurs parents nobles semés par toute la
France, passant leurs journées en des occupaƟons microscopiques,
cérémonieux l’un vis-à-vis de l’autre comme en face des étrangers, et
causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté
en des linges, l’homme et la femme si peƟts, si propres, si corrects,
semblaient à Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets inégaux.
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Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au soir, il était sans doute
parti faire un tour dans la campagne.

Julien furieux pria qu’on le renvoyât à pied ; et, après beaucoup de
saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des Peuples.

Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père, malgré
l’obsession pesante qui leur restait, de la brutalité de Julien, se remirent à
rire en contrefaisant les gestes et les intonaƟons des Briseville. Le baron
imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu froissée
dans ses respects leur dit : «  Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont
des gens très comme il faut, appartenant à d’excellentes familles. » On se
tut pour ne point contrarier peƟte mère, mais de temps en temps, malgré
tout, père et Jeanne recommençaient en se regardant. Il saluait avec
cérémonie, et, d’un ton solennel : «  Votre château des Peuples doit être
bien froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ? »
Elle prenait un air pincé, et minaudant avec un peƟt fréƟllement de la tête
pareil à celui d’un canard qui se baigne : «  Oh ici, Monsieur, j’ai de quoi
m’occuper toute l’année. Puis nous possédons tant de parents à qui écrire.
Et M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de recherches
savantes avec l’abbé Pelle. Ils font ensemble l’histoire religieuse de la
Normandie. »

La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et répétait :
«  Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe. »

Mais soudain la voiture s’arrêta ; et Julien criait, appelant quelqu’un par
derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés aux porƟères,
aperçurent un être singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes
embarrassées dans la jupe floƩante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin,
pataugeant dans les larges flaques d’eau qu’il traversait éperdument,
trébuchant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant,
bondissant et couvert de boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse
de ses pieds.

Dès qu’il l’eut raƩrapée, Julien, se penchant, l’empoigna par le collet,
l’amena près de lui, et, lâchant les rênes, se mit à cribler de coups de poing
le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux épaules du gamin en sonnant comme
un tambour. Le gars hurlait là dedans, essayait de fuir, de sauter du siège,
tandis que son maître, le maintenant d’une main, frappait toujours avec
l’autre.
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Jeanne, éperdue, balbuƟait : «  Père... Oh ! père ! » et la baronne
soulevée d’indignaƟon serrait le bras de son mari. «  Mais empêchez-le
donc, Jacques. » Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant, et,
aƩrapant la manche de son gendre, lui jeta, d’une voix frémissante : «
 Avez-vous bientôt fini de frapper cet enfant ? »

Julien stupéfait se retourna : «  Vous ne voyez donc pas dans quel état
le bougre a mis sa livrée ? »

Mais le baron, la tête sorƟe entre les deux : «  Eh, que m’importe ! on
n’est pas brutal à ce point. » Julien se fâchait de nouveau : «  Laissez-moi
tranquille s’il vous plaît, cela ne vous regarde pas ! » et il levait encore la
main ; mais son beau-père la saisit brusquement et l’abaissa avec tant de
force qu’il la heurta contre le bois du siège et il cria si violemment : «  Si
vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que
le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il
fouetta les bêtes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du cœur de la baronne.

Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne
s’était passé. Jeanne, son père et madame Adélaïde, qui oubliaient vite en
leur sereine bienveillance, aƩendris de le voir aimable, se laissaient aller à
la gaieté avec la sensaƟon de bien-être des convalescents ; et comme
Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-même plaisanta, mais il ajouta
bien vite : «  C’est égal, ils ont grand air. »

On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la quesƟon
Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des cartes au
jour de l’an, et qu’on aƩendrait, pour les aller voir, les premiers jours
tièdes du printemps prochain.

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On les invita
de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les seules distracƟons qui
rompirent le monotone enchaînement des jours.

Père et peƟte mère devaient quiƩer les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les
voulait retenir, mais Julien ne s’y prêtait guère, et le baron, devant la
froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de
poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une
claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à descendre jusqu’à Yport où
ils n’avaient point été depuis le retour de Corse.
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Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son mariage,
toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois
où elle avait reçu sa première caresse, tressailli du premier frisson,
pressenƟ cet amour sensuel qu’elle ne devait connaître enfin que dans le
vallon sauvage d’Ota, auprès de la source où ils avaient bu, mêlant leurs
baisers à l’eau.

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit des
branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les taillis dépouillés.

Ils entrèrent dans le peƟt village. Les rues vides, silencieuses, gardaient
une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes filets tannés
séchaient toujours, accrochés devant les portes, ou bien étendus sur le
galet. La mer grise et froide avec son éternelle et grondante écume
commençait à descendre, découvrant, vers Fécamp, les rochers verdâtres
au pied des falaises. Et le long de la plage les grosses barques échouées sur
le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les
pêcheurs s’en venaient par groupes au perret, marchant lourdement avec
leurs grandes boƩes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d’eau-de-
vie d’une main, la lanterne du bateau de l’autre. Longtemps ils tournèrent
autour des embarcaƟons inclinées ; ils meƩaient à bord, avec la lenteur
normande, leurs filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un
verre, et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l’eau la barque
redressée qui dévalait à grand bruit sur le galet, fendait l’écume, montait
sur la vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et
disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mât.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient
sous les robes minces, restées jusqu’au départ du dernier pêcheur,
rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd
sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l’éloignement dans
l’ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi chaque nuit risquer la mort
pour ne point crever de faim, et si misérables cependant qu’ils ne
mangeaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant l’Océan, murmura : «  C’est terrible et beau.
Comme ceƩe mer sur qui tombent les ténèbres, sur qui tant d’existences
sont en péril, est superbe ! n’est-ce pas, Jeannette ? »

Elle répondit avec un sourire gelé : «  Ça ne vaut point la
Méditerranée. » Mais son père, s’indignant : «  La Méditerranée ! de l’huile,
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de l’eau sucrée, l’eau bleue d’un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci
comme elle est effrayante avec ses crêtes d’écume ! Et songe à tous ces
hommes, partis là-dessus, et qu’on ne voit déjà plus. »

Jeanne avec un soupir consenƟt : «  Oui, si tu veux. » Mais ce mot qui lui
était venu aux lèvres, «  la Méditerranée, » l’avait de nouveau pincée au
cœur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines où gisaient ses
rêves.

Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnèrent la route
et montèrent la côte à pas alenƟs. Ils ne parlaient guère, tristes de la
séparation prochaine.

Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pilées,
ceƩe senteur de cidre frais qui semble floƩer en ceƩe saison sur toute la
campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras parfum
d’étable, ceƩe bonne et chaude puanteur qui s’exhale du fumier de
vaches. Une peƟte fenêtre éclairée indiquait au fond de la cour la maison
d’habitation.

Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, comprenait des choses
invisibles ; et ces peƟtes lueurs éparses dans les champs lui donnèrent
soudain la sensaƟon vive de l’isolement de tous les êtres que tout désunit,
que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu’ils aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit : «  Ça n’est pas toujours gai, la vie. »
Le baron soupira : «  Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien. »
Et le lendemain, père et peƟte mère étant parƟs, Jeanne et Julien

restèrent seuls.
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Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour,

après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du
cognac dont il buvait peu à peu six ou huit verres, faisait plusieurs parƟes
de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s’asseyait
près de la fenêtre, et, pendant que la pluie baƩait les vitres ou que le vent
les secouait, elle brodait obsƟnément une garniture de jupon. Parfois,
faƟguée, elle levait les yeux, et contemplait au loin la mer sombre qui
moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce regard vague, elle
reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant pris toute la
direcƟon de la maison, pour saƟsfaire pleinement ses besoins d’autorité et
ses démangeaisons d’économie. Il se montrait d’une parcimonie féroce, ne
donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ;
et comme Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire
chaque maƟn par le boulanger une peƟte galeƩe normande, il supprima
cette dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien afin d’éviter les explicaƟons, les discussions et les
querelles ; mais elle souffrait comme de coups d’aiguille à chaque nouvelle
manifestaƟon d’avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux, à elle,
élevée dans une famille où l’argent comptait pour rien. Combien souvent
elle avait entendu dire à peƟte mère : «  Mais c’est fait pour être dépensé,
l’argent. » Julien maintenant répétait : «  Tu ne pourras donc jamais
t’habituer à ne pas jeter l’argent par les fenêtres ? » Et chaque fois qu’il
avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il prononçait,
avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche : «  Les peƟts
ruisseaux font les grandes rivières. »

En certains jours cependant Jeanne se reprenait à rêver. Elle s’arrêtait
doucement de travailler, et, les mains molles, le regard éteint, elle refaisait
un de ses romans de peƟte fille, parƟe en des aventures charmantes. Mais
soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au père Simon l’arrachait à
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ce bercement de songerie ; et elle reprenait son paƟent ouvrage en se
disant : «  C ’est fini, tout ça ; » et une larme tombait sur ses doigts qui
poussaient l’aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses
joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et, presque creuses
maintenant, semblaient parfois frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait : «  Es-tu malade, ma fille ? » La peƟte
bonne répondait toujours : «  Non, Madame. » Un peu de sang lui montait
aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec peine et
ne paraissait même plus coqueƩe, n’achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets
et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute morne, avec sa
face que les pluies maculaient de longues traînées grises.

A la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les gros nuages
venir du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche descente des
flocons commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres
apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait son temps au fond
du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant sur la lande, à gueƩer les
oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le silence
gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés s’envolaient
des grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le perron. Des
bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante
de cette nappe livide et morne.

Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement des flots
éloignés et le glissement vague et conƟnu de ceƩe poussière d’eau gelée
tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie de ceƩe
mousse épaisse et légère.

Par une de ces pâles maƟnées, Jeanne immobile chauffait ses pieds au
feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en jour,
faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle un douloureux
soupir. Sans tourner la tête, elle demanda : «  Qu’est-ce que tu as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit : «  Rien, Madame » ; mais sa voix
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semblait brisée, expirante.
Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle remarqua qu’elle

n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela : «  Rosalie ! » Rien ne
bougea. Alors, la croyant sorƟe sans bruit, elle cria plus fort : «  Rosalie ! »
et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gémissement,
poussé tout près d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’angoisse.

La peƟte servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les
jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.

Jeanne s’élança : «  Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ? »
L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maîtresse

un regard fou, et haletait, comme déchirée par une effroyable douleur. Puis
soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, étouffant entre ses
dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et
de là parƟt aussitôt un bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge
étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long miaulement de chat,
une plainte frêle et déjà douloureuse, le premier appel de souffrance de
l’enfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à l’escalier
criant : «  Julien, Julien ! »

Il répondit d’en bas : «  Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle eut grand’peine à prononcer : «  C’est... c’est Rosalie qui... »
Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant

brusquement dans la chambre, il releva d’un seul coup les vêtements de la
filleƩe, et découvrit un affreux peƟt morceau de chair, plissé, geignant
crispé et tout gluant, qui s’agitait entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et, poussant dehors sa femme
éperdue : «  Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le père
Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n’osant plus
remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le départ de
ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes après
il rentra avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme si on portait un
blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque sinistre accident.
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Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis demanda : «  Comment va-t-
elle ? »

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers l’appartement ; et une
colère semblait le soulever. Il ne répondit point d’abord ; puis, au bout de
quelques secondes, s’arrêtant : «  Qu’est-ce que tu comptes faire de ceƩe
fille ? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : «  Comment  ? Que veux-
tu dire  ? Je ne sais pas, moi. »

Et soudain il cria comme s’il s’emportait : «  Nous ne pouvons pourtant
pas garder un bâtard dans la maison. »

Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d’un long silence : «
 Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le mettre en nourrice ? »

Il ne la laissa pas achever : «  Et qui est-ce qui payera  ? Toi sans doute
? »

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une soluƟon ; enfin elle dit :
«  Mais le père s’en chargera, de cet enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il n’y a
plus de difficulté. »

Julien, comme à bout de paƟence, et furieux, reprit : «  Le père !... le
père !... le connais-tu... le père  ? — Non, n’est-ce pas  ? Eh bien, alors ?... »

Jeanne, émue, s’animait : «  Mais il ne laissera pas certainement ceƩe
fille ainsi. Ce serait un lâche ! nous demanderons son nom, et nous irons le
trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique. »

Julien s’était calmé et remis à marcher : «  Ma chère, elle ne veut pas le
dire, le nom de l’homme ; elle ne te l’avouera pas plus qu’à moi et, s’il ne
veut pas d’elle, lui ?..... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre
toit une fille-mère avec son bâtard, comprends-tu ? »

Jeanne, obsƟnée, répétait : «  Alors c’est un misérable, cet homme ;
mais il faudra bien que nous le connaissions ; et, alors, il aura affaire à
nous. »

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : «  Mais... en attendant... ? »
Elle ne savait que décider et lui demanda : «  Qu’est-ce que tu proposes,

toi ? »
Aussitôt il dit son avis : «  Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais

quelque argent et je l’enverrais au diable avec son mioche. » Mais la jeune
femme, indignée, se révolta. «  Quant à cela, jamais. C’est ma sœur de lait,
cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais
je ne la jeƩerai pas dehors pour cela : et, s’il le faut, je l’élèverai, cet
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enfant. »
Alors Julien éclata : «  Et nous aurons une propre réputaƟon, nous

autres, avec notre nom et nos relaƟons ! Et on dira partout que nous
protégeons le vice, que nous abritons des gueuses ; et les gens honorables
ne voudront plus meƩre les pieds chez nous. Mais à quoi penses-tu,
vraiment  ? Tu es folle ! »

Elle était demeurée calme. «  Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ;
et si tu ne veux pas la garder, ma mère la reprendra ; et il faudra bien que
nous finissions par connaître le nom du père de son enfant. »

Alors il sorƟt exaspéré, tapant la porte, et criant : «  Les femmes sont
stupides avec leurs idées ! »

Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La peƟte bonne,
veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts,
tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant nouveau-né.

Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter, cachant sa
figure dans ses draps, toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut
embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui
découvrit le visage ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais
doucement.

Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait froid ; l’enfant
pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte d’amener une autre
crise ; et elle avait pris la main de sa bonne, en répétant d’un ton
machinal : «  Ça ne sera rien, ça ne sera rien. » La pauvre fille regardait à la
dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de
chagrin l’étranglant jaillissait encore par moments, en un sanglot convulsif,
tandis que des larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui murmura dans
l’oreille : «  Nous en aurons bien soin, va, ma fille. » Puis comme un nouvel
accès de pleurs commençait, elle se sauva bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en
sanglots en apercevant sa maîtresse.

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.
Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il eût gardé

contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la
bonne. Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne Ɵra de sa poche une
leƩre de la baronne demandant qu’on lui envoyât immédiatement ceƩe
fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : «  Ta mère est
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aussi folle que toi. » Mais il n’insista plus.
Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever, et reprendre son

service.
Alors Jeanne, un maƟn, la fit asseoir, lui Ɵnt les mains et, la traversant

de son regard : «  Voyons, ma fille, dis-moi tout. »
Rosalie se mit à trembler, et balbutia : «  Quoi, Madame ?
― A qui est-il, cet enfant ? »
Alors la peƟte bonne fut reprise d’un désespoir épouvantable ; et elle

cherchait éperdument à dégager ses mains pour s’en cacher la figure.
Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait : «  C ’est un malheur,

que veux-tu, ma fille  ? Tu as été faible ; mais ça arrive à bien d’autres. Si le
père t’épouse, on n’y pensera plus ; et nous pourrons le prendre à notre
service avec toi. »

Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de temps en temps
donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir.

Jeanne reprit : «  Je comprends bien que tu aies honte ; mais tu vois que
je ne me fâche pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom de
l’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens à ton chagrin qu’il
t’abandonne, et que je veux empêcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et
nous le forcerons à t’épouser ; et comme nous vous garderons tous les
deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre heureuse. »

CeƩe fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses mains de
celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle.

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : «  J’ai voulu décider Rosalie à me
révéler le nom de son séducteur. Je n’ai pas pu réussir. Essaye donc de ton
côté pour que nous contraignions ce misérable à l’épouser. »

Mais Julien tout de suite se fâcha : «  Ah ! tu sais, je ne veux pas
entendre parler de ceƩe histoire-là, moi. Tu as voulu garder ceƩe fille,
garde-la, mais ne m’embête plus à son sujet. »

Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus irritable encore ;
et il avait pris ceƩe habitude de ne plus parler à sa femme sans crier
comme s’il eût été toujours furieux, tandis qu’au contraire elle baissait la
voix, se faisait douce, conciliante pour éviter toute discussion ; et souvent
elle pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritaƟon, son mari avait repris des habitudes
d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu’il passât trois soirs
de suite sans franchir la porte conjugale.
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Rosalie fut bientôt guérie enƟèrement et devint moins triste,
quoiqu’elle restât comme effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de
l’interroger de nouveau.

Julien tout à coup parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se
raƩachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se senƢt
parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel
n’était pas venu et depuis bientôt cinq semaines un ciel clair comme un
cristal bleu, le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait cru de
givre, tant le vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie,
dure et luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumières révélaient la vie cachée par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans l’air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par
le froid. De temps en temps, on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brisés sous l’écorce ; et parfois une
grosse branche se détachait et tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève
et rompant les fibres.

Jeanne aƩendait anxieusement le retour des souffles Ɵèdes, aƩribuant
à la rigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui la
traversaient.

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût devant toute
nourriture ; tantôt son pouls baƩait follement ; tantôt ses faibles repas lui
donnaient des écœurements d’indigesƟon ; et ses nerfs tendus, vibrants
sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.

Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout frissonnant au
sorƟr de table (car jamais la salle n’était chauffée à point, tant il
économisait sur le bois), se froƩa les mains en murmurant : «  Il fera bon
coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois ; et Jeanne lui sauta au cou ;
mais elle se sentait justement si mal à l’aise, ce soir-là, si endolorie, si
étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui baisant les lèvres, de
la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal : «  Je t’en
prie, mon chéri ; je t’assure que je ne suis pas bien. Ça ira mieux demain,
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sans doute. »
Il n’insista pas : «  Comme il te plaira, ma chère ; si tu es malade, il faut

te soigner. »
Et on parla d’autre chose.
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du

feu dans sa chambre parƟculière. Quand on lui annonça que «  ça flambait
bien », il baisa sa femme au front, et s’en alla.

La maison enƟère semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés
avaient des bruits légers comme des frissons ; et Jeanne en son lit
grelottait.

Deux fois elle se releva pour remeƩre des bûches au foyer, et chercher
des robes, des jupes, des vieux vêtements qu’elle amoncelait sur sa couche.
Rien ne la pouvait réchauffer ; ses pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses
mollets et jusqu’en ses cuisses des vibraƟons couraient qui la faisaient se
retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver à l’excès.

Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa poitrine se
serrait ; son cœur lent baƩait de grands coups sourds et semblait parfois
s’arrêter ; et sa gorge haletait comme si l’air n’y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que l’invincible
froid l’envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle n’avait éprouvé cela, elle
ne s’était senƟe abandonnée ainsi par la vie, prête à exhaler son dernier
souffle.

Elle pensa : «  Je vais mourir... Je meurs... »
Et, frappée d’épouvante, elle sauta du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna

de nouveau, attendit encore, frémissante et glacée.
La peƟte bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur

premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant l’esprit, s’élança,
pieds nus, dans l’escalier.

Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit, appela : «
 Rosalie ! » avança toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et
reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid, comme si personne n’y
eût couché.

Surprise, elle se dit : «  Comment ! elle est encore parƟe courir par un
pareil temps ! »

Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, bondissait,
l’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de réveiller
Julien.
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Elle pénétra chez lui violemment, foueƩée par ceƩe convicƟon qu’elle
allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance.

A la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de son mari,
la tête de Rosalie sur l’oreiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle demeura une
seconde immobile dans l’effarement de ceƩe découverte. Puis elle s’enfuit,
rentra dans sa chambre ; et comme Julien éperdu avait appelé «  Jeanne ! »
une peur atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de l’écouter
s’expliquer, menƟr, de rencontrer son regard face à face ; et elle se
précipita de nouveau dans l’escalier qu’elle descendit.

Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de rouler le long des
marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle,
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne
plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en chemise
et nu-pieds ; et elle demeurait là, l’esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle l’entendit remuer,
marcher. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi
l’escalier, et il criait : «  Écoute, Jeanne ! »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des
doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger, courant comme devant un
assassin. Elle cherchait une issue, une cacheƩe, un coin noir, un moyen de
l’éviter. Elle se bloƫt sous la table. Mais déjà il ouvrait la porte, sa lumière
à la main, répétant toujours : «  Jeanne ! » et elle reparƟt comme un lièvre,
s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le tour à la façon d’une bête
acculée ; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte
du jardin et s’élança dans la campagne.

Le contact glacé de la neige où ses jambes nues entraient parfois
jusqu’aux genoux lui donna soudain une énergie désespérée. Elle n’avait
pas froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien tant la
convulsion de son âme avait engourdi son corps, et elle courait, blanche
comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et parƟt
à travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le
noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, d’une blancheur terne,
d’une immobilité figée, d’un silence infini.
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Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à rien. Et
soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrêta net, par insƟnct,
et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.

Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et mueƩe exhalait
l’odeur salée de ses varechs à marée basse.

Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de corps ; puis, tout à
coup, elle se mit à trembler, mais à trembler follement comme une voile
qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force
invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la connaissance
lui revint brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; ceƩe promenade
avec Lui dans le bateau du père LasƟque, leur causerie, son amour
naissant, le baptême de la barque ; puis elle remonta plus loin jusqu’à
ceƩe nuit bercée de rêves à son arrivée aux Peuples. Et maintenant !
maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute aƩente
impossible ; et l’épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de
désespoir lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : «  C ’est ici, voilà ses pas ; vite, vite, par
ici ! » C’était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne le voulait pas revoir. Dans l’abîme, là, devant elle, elle
entendait maintenant un peƟt bruit, le vague glissement de la mer sur les
roches.

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer ; et, jetant à la vie
l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier
mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles : «  Maman ! »

Soudain la pensée de peƟte mère la traversa ; elle la vit sanglotant ; elle
vit son père à genoux devant son cadavre broyé, elle eut en une seconde
toute la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus
quand Julien et le père Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, la
saisirent par les bras pour la rejeter en arrière, tant elle était près du bord.

Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle
senƟt qu’on l’emportait, puis qu’on la meƩait dans un lit, puis qu’on la
fricƟonnait avec des linges brûlants ; puis tout souvenir s’effaça, toute
connaissance disparut.

Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar  ? — l’obséda. Elle était
couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever.
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Pourquoi  ? elle n’en savait rien. Alors elle entendait un peƟt bruit sur le
plancher, une sorte de graƩement, de frôlement, et soudain une souris,
une peƟte souris grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitôt la
suivait, puis une troisième qui s’avançait vers la poitrine, de son trot vif et
menu. Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la bête et lança sa
main, sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de
tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries,
couvraient la couche tout enƟère. Et bientôt elles pénétrèrent sous les
couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes,
descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du
lit pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débaƩait, jetait ses
mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la tenait
immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la paralysaient ; mais elle
ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long, très long.
Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se

sentait faible, faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir peƟte
mère assise dans sa chambre, avec un gros homme qu’elle ne connaissait
point.

Quel âge avait-elle  ? elle n’en savait rien et se croyait toute peƟte fille.
Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit : «  Tenez, la connaissance revient. » Et peƟte mère
se mit à pleurer. Alors le gros homme reprit : «  Voyons, soyez calme,
Madame la baronne, je vous dis que j’en réponds maintenant. Mais ne lui
parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme. »

Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très longtemps assoupie,
reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait de penser ; et elle
n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si,
vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue en sa tête.

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, seul près d’elle ;
et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fût levé qui cachait
sa vie passée.

Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta
ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu’il ne la touchât
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point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin peƟte mère arriva soufflant,
éperdue.

On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux sournoisement pour ne
point parler et pour réfléchir à son aise.

Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient, l’interrogeaient : «
 Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondant pas ; et elle s’aperçut très bien de la
journée finie. La nuit vint. La garde s’installa près d’elle, et la faisait boire
de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle raisonnait
péniblement, cherchant des choses qui lui échappaient, comme si elle avait
eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides où les
événements ne s’étaient point marqués.

Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits.
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.
PeƟte mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été

très malade. Mais Julien  ? Qu’avait-il dit  ? Ses parents savaient-ils  ? Et
Rosalie  ? où était-elle  ? Et puis que faire  ? que faire  ? Une idée l’illumina
— retourner, avec père et peƟte mère, à Rouen, comme autrefois. Elle
serait veuve ; voilà tout.

Alors elle aƩendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, comprenant
fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de raison, paƟente et
rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout
bas : «  PeƟte mère ! » Sa propre voix l’étonna, lui parut changée. La
baronne lui saisit les mains : «  Ma fille ! ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me
reconnais ?

― Oui, peƟte mère, mais il ne faut point pleurer ; nous avons à causer
longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige ?

― Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fièvre très dangereuse.
― Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ; mais t’a-t-il dit ce qui

me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me suis sauvée ?
― Non, ma chérie.
― C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. »
La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. «  Dors, ma

mignonne, calme-toi, essaye de dormir. »
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Mais Jeanne, obsƟnée, reprit : «  J’ai toute ma raison maintenant, peƟte
maman, je ne dis pas de folies comme j’ai dû en dire les jours derniers. Je
me sentais malade une nuit, alors j’ai été chercher Julien. Rosalie était
couchée avec lui. J’ai perdu la tête de chagrin et je me suis sauvée dans la
neige pour me jeter à la falaise. »

Mais la baronne répétait : «  Oui, ma mignonne, tu as été bien malade,
bien malade.

― Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je
ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmèneras à Rouen comme autrefois. »

La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne contrarier Jeanne
en rien, répondit : «  Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s’impaƟenta : «  Je vois bien que tu ne me crois pas. Va
chercher petit père, lui, il finira bien par me comprendre. »

Et peƟte mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, sorƟt en
traînant ses pieds, puis revint après quelques minutes avec le baron qui la
soutenait.

Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle dit tout,
doucement, d’une voix faible, avec clarté : le caractère bizarre de Julien, ses
duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas, mais il ne
savait que penser, que résoudre et que répondre.

Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois quand il
l’endormait avec des histoires. «  Écoute, ma chérie, il faut agir avec
prudence. Ne brusquons rien ; tâche de supporter ton mari jusqu’au
moment où nous aurons pris une résoluƟon... Tu me le promets ? » Elle
murmura : «  Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai
guérie. »

Puis, tout bas, elle ajouta : «  Où est Rosalie maintenant ? »
Le baron reprit : «  Tu ne la verras plus. » Mais elle s’obsƟnait. «  Où est-

elle  ? je veux savoir. » Alors il avoua qu’elle n’avait point quiƩé la maison ;
mais il affirma qu’elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron, tout chauffé par la colère, blessé
dans son cœur de père, alla trouver Julien, et, brusquement : «  Monsieur,
je viens vous demander compte de votre conduite vis-à-vis de ma fille.
Vous l’avez trompée avec votre servante ; cela est doublement indigne. »

Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à témoin.
Quelle preuve avait-on d’ailleurs  ? Est-ce que Jeanne n’était pas folle  ? ne
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venait-elle pas d’avoir une fièvre cérébrale  ? ne s’était-elle pas sauvée par
la neige, une nuit, dans un accès de délire, au début de sa maladie  ? Et
c’est justement au milieu de cet accès, alors qu’elle courait presque nue
par la maison, qu’elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari !

Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il s’indignait avec véhémence.
Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main
loyale que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha point et
répondit : «  Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.
Puis, le troisième maƟn, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire

monter la bonne, déclara qu’elle était parƟe. Jeanne ne céda point,
répétant : «  Alors qu’on aille la chercher chez elle. »

Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu’il
jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée outre mesure, criant
presque : «  Je veux voir Rosalie : je veux la voir ! »

Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : «  Calmez-vous,
Madame ; toute émotion pourrait devenir grave ; car vous êtes enceinte. »

Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup ; et il lui sembla tout de
suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse,
n’écoutant pas même ce qu’on disait, s’enfonçant en sa pensée. Elle ne put
dormir de la nuit, tenue en éveil par ceƩe idée nouvelle et singulière qu’un
enfant vivait là, dans son ventre ; et triste, peinée qu’il fût le fils de Julien ;
inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à son père. Au jour venu, elle fit
appeler le baron. «  PeƟt père, ma résoluƟon est bien prise ; je veux tout
savoir, surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu’il ne faut pas
me contrarier dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu vas aller chercher
M. le curé. J’ai besoin de lui pour empêcher Rosalie de menƟr ; puis, dès
qu’il sera venu, tu la feras monter et tu resteras là avec peƟte mère.
Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons. »

Une heure plus tard le prêtre entrait, engraissé encore, soufflant autant
que peƟte mère. Il s’assit auprès d’elle dans un fauteuil, le ventre tombant
entre ses jambes ouvertes ; et il commença par plaisanter, en passant par
habitude son mouchoir à carreaux sur son front : «  Eh bien, Madame la
baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; m’est avis que nous faisons
la paire. » Puis, se tournant vers le lit de la malade : «  Hé ! hé ! qu’est-ce
qu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientôt un nouveau
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baptême  ? Ah ! ah ! ah ! pas d’une barque, ceƩe fois. Et il ajouta d’un ton
grave : «  Ce sera un défenseur pour la patrie » ; puis, après une courte
réflexion : «  A moins que ce ne soit une bonne mère de famille ; » et,
saluant la baronne, «  comme vous, Madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait
d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le baron.
ImpaƟenté, il la jeta d’une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit
la face de ses mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, s’assit, plus pâle
que ses draps ; et son cœur affolé soulevait de ses baƩements la mince
chemise collée à sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant à peine,
suffoquée. Enfin, elle prononça d’une voix coupée par l’émoƟon. «  Je...
je... n’aurais pas... pas besoin... de t’interroger. Il... il me suffit de te voir
ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi. »

Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : «  Mais je veux
tout savoir, tout... tout. J’ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme
une confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées.
Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment,

et, la jetant à genoux près du lit : «  Parle donc... Réponds. »
Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux Madeleines, le

bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voilé de nouveau de
ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla : «  Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit, et
réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui
s’est passé. »

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit : «  C ’est
bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. »

Rosalie, à travers ses mains, gémit : «  Oui, Madame. »
Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un gros bruit

de suffocation ; et ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.
Jeanne, les yeux droits sur la bonne, demanda : «  Depuis quand cela

durait-il ? »
Rosalie balbutia : «  Depuis qu’il est v’nu. »
Jeanne ne comprenait pas. «  Depuis qu’il est venu... Alors... depuis...

depuis le printemps ?
― Oui, Madame.
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― Depuis qu’il est entré dans cette maison ?
― Oui, Madame. »
Et Jeanne, comme oppressée de quesƟons, interrogea d’une voix

précipitée :
«  Mais comment cela s’est-il fait  ? Comment te l’a-t-il demandé  ?

Comment t’a-t-il prise  ? Qu’est-ce qu’il t’a dit  ? A quel moment, comment
as-tu cédé  ? comment as-tu pu te donner à lui ? »

Et Rosalie, écartant ses mains ceƩe fois, saisie aussi d’une fièvre de
parler, d’un besoin de répondre :

«  J’sais Ɵ, mé  ? C’est le jour qu’il a dîné ici la première fois, qu’il est
v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans l’grenier. J’ai pas osé
crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché avec mé ; j’savais pu c’que
j’faisais à çu moment-là ; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que je
l’trouvais gentil !... »

Alors Jeanne, poussant un cri :
«  Mais... ton... ton enfant... c’est à lui ?... »
Rosalie sanglota.
«  Oui, Madame. »
Puis toutes deux se turent.
On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.
Jeanne accablée senƟt à son tour ses yeux ruisselants ; et les gouƩes

sans bruit coulèrent sur ses joues.
L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien ! Sa colère était

tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’un désespoir morne,
lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix de femme qui
pleure :

«  Quand nous sommes revenus de... de là-bas... du voyage... quand est-
ce qu’il a recommencé ? »

La peƟte bonne, tout à fait écroulée par terre, balbuƟa : «  Le... le
premier soir il est v’nu. »

Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir
du retour aux Peuples, il l’avait quiƩée pour ceƩe fille. Voilà pourquoi il la
laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ;
elle cria ! «  Va-t’en, va-t’en ! » Et comme Rosalie ne bougeait point,
anéanƟe, Jeanne appela son père : «  Emmène-la, emporte-la. » Mais le
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curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un peƟt
sermon.

«  C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le bon Dieu ne
te pardonnera pas de sitôt. Pense à l’enfer qui t’aƩend si tu ne gardes pas
désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut
que tu te ranges. Madame la baronne fera sans doute quelque chose pour
toi, et nous te trouverons un mari... »

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie
par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la porte, et la jeta, comme un
paquet, dans le couloir.

Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la parole : «
 Que voulez-vous  ? elles sont toutes comme ça dans le pays. C’est une
désolaƟon, mais on n’y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence pour
les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans être enceintes,
jamais, Madame. » Et il ajouta, souriant : «  On dirait une coutume locale. »
Puis d’un ton indigné : «  Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent. N’ai-je pas
trouvé l’an dernier, dans le cimeƟère, deux peƟts du catéchisme, le garçon
et la fille ! J’ai prévenu les parents ! Savez-vous ce qu’ils m’ont répondu  ? «
 Qu’voulez-vous, Monsieur l’curé, c’est pas nous qui leur avons appris ces
saletés-là, j’y pouvons rien. » — Voilà, Monsieur, votre bonne a fait comme
les autres... »

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit : «  Elle  ? que
m’importe ! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est infâme ce qu’il a fait là, et
je vais emmener ma fille. »

Et il marchait s’animant toujours, exaspéré : «  C ’est infâme d’avoir ainsi
trahi ma fille, infâme ! C’est un gueux, cet homme, une canaille, un
misérable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! »

Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à côté de la
baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir son ministère
d’apaisement, reprit : «  Voyons, Monsieur le baron, entre nous il a fait
comme tout le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient
fidèles ? » Et il ajouta, avec une bonhomie malicieuse : «  Tenez, je parie
que vous-même vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience,
est-ce vrai ? » Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui conƟnua :
«  Eh oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait même si vous n’avez
jamais tâté d’une peƟte bobonne comme celle-là. Je vous dis que tout le
monde en fait autant. Votre femme n’en a pas été moins heureuse ni
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moins aimée, n’est-ce pas ? »
Le baron ne remuait plus, bouleversé.
C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent encore, toutes

les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas respecté non plus le toit conjugal ;
et, quand elles étaient jolies, il n’avait jamais hésité devant les servantes
de sa femme ! Était-il pour cela un misérable  ? Pourquoi jugeait-il si
sévèrement la conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais même songé que
la sienne pût être coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lèvres une
ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari, car elle était de
ceƩe race senƟmentale, vite aƩendrie, et bienveillante, pour qui les
aventures d’amour font partie de l’existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les
bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était
revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait comme une vrille en son cœur :
«  Moi, j’ai rien dit parce que je l’trouvais gentil. »

Elle aussi l’avait trouvé genƟl ; et c’est uniquement pour cela qu’elle
s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé à toute autre
espérance, à tous les projets entrevus, à tout l’inconnu de demain. Elle
était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter,
dans ceƩe misère, dans ceƩe tristesse, dans ce désespoir, parce que,
comme Rosalie, elle l’avait trouvé gentil !

La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, l’air féroce. Il
avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir,
comprenant qu’on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans
doute. La vue du prêtre le cloua sur place.

Il demanda d’une voix tremblante, mais calme : «  Quoi  ? qu’y a-t-il ? »
Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire, craignant l’argument du
curé et son propre exemple invoqué par son gendre. PeƟte mère larmoyait
plus fort ; mais Jeanne s’était soulevée sur ses mains et elle regardait,
haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbuƟa : «  Il y a
que nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies
depuis... depuis le jour où vous êtes entré dans ceƩe maison... il y a que
l’enfant de ceƩe bonne est à vous comme... comme... le mien... ils seront
frères... » Et, une surabondance de douleur lui étant venue à ceƩe pensée,
elle s’affaissa dans ses draps et pleura frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint
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encore.
«  Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma jeune dame,

soyez raisonnable. » Il se leva, s’approcha du lit, et posa sa main Ɵède sur
le front de ceƩe désespérée. Ce simple contact l’amollit étrangement ; elle
se senƟt aussitôt alanguie, comme si ceƩe forte main de rustre habituée
aux gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté dans
son toucher un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : «  Madame, il faut toujours
pardonner. Voilà un grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa
miséricorde, l’a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez être
mère. Cet enfant sera votre consolaƟon. C’est en son nom que je vous
implore, que je vous adjure de pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un
lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester
séparée de cœur de celui dont vous portez l’œuvre dans votre flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans
force même pour la colère et la rancune. Ses nerfs lui semblaient lâches,
coupés doucement, elle ne vivait plus qu’à peine.

La baronne, pour qui tout ressenƟment semblait impossible, et dont
l’âme était incapable d’un effort prolongé, murmura : «  Voyons, Jeanne. »

Alors le curé prit la main du jeune homme, et, l’aƫrant près du lit, la
posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une peƟte tape comme
pour les unir d’une façon définiƟve ; et, quiƩant son ton prêcheur et
professionnel, il dit, d’un air content : «  Allons, c’est fait : croyez-moi, ça
vaut mieux. »

Puis les deux mains, rapprochées un moment, se séparèrent aussitôt.
Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mère au front, pivota sur
ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la
chose fût arrangée ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.

Alors la malade anéanƟe s’assoupit pendant que le prêtre et peƟte
mère causaient doucement à voix basse.

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne
consentait toujours d’un signe de tête. Il dit, enfin, pour conclure : «  Donc,
c’est entendu ; vous donnez à ceƩe fille la ferme de Barville, et je me
charge de lui trouver un mari, un brave garçon, rangé. Oh ! avec un bien de
vingt mille francs, nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que
l’embarras du choix. »

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées
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en route sur ses joues, mais dont la traînée humide était déjà séchée.
Elle insistait : «  C ’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille

francs, mais on placera le bien sur la tête de l’enfant ; les parents en
auront la jouissance pendant leur vie. »

Et le curé se leva, serra la main de peƟte mère : «  Ne vous dérangez
point, Madame la baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un
pas. »

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle
ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit rien ; et elle ne sut rien, comme
toujours.
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VIII
Rosalie avait quiƩé la maison et Jeanne accomplissait la période de sa

grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cœur aucun plaisir à se savoir
mère, trop de chagrins l’avaient accablée. Elle aƩendait son enfant sans
curiosité, courbée encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient
sous la brise encore fraîche, mais dans l’herbe humide des fossés, où
pourrissaient les feuilles de l’automne, les primevères jaunes
commençaient à se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des
champs détrempés, s’élevait une senteur d’humidité, comme un goût de
fermentaƟon. Et une foule de peƟtes pointes vertes sortait de la terre
brune et luisait aux rayons du soleil.

Une grosse femme, bâƟe en forteresse, remplaçait Rosalie et soutenait
la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, où
la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.

PeƟt père donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et toujours
souffrante ; et tante Lison inquiète, affairée de l’événement prochain, lui
tenait la main de l’autre côté, toute troublée de ce mystère qu’elle ne
devait jamais connaître.

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des heures, tandis que
Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau l’ayant envahi
subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le
vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déjà connaître
beaucoup, sans qu’on s’expliquât au juste comment. Une autre visite de
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir
dormant.

Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l’homme et la
femme, entraient au trot dans la cour précédant le château, Julien, très
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. «  Vite, vite, descends. Voici les
Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis
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que je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »
Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec une

figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un blond mat
comme s’ils n’avaient jamais été caressés d’un rayon de soleil, présenta
tranquillement son mari, une sorte de géant, de croquemitaine à grandes
moustaches rousses. Puis elle ajouta : «  Nous avons eu plusieurs fois
l’occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous
êtes souffrante ; et nous n’avons pas voulu tarder davantage à venir vous
voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous
sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le plaisir de recevoir la
visite de Madame votre mère et du baron. »

Elle parlait avec une aisance infinie, familière et disƟnguée. Jeanne fut
séduite et l’adora tout de suite. «  Voici une amie », pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un
salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita
quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les appuya sur ses genoux,
sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une
prière.

Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il
s’était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs
fiançailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla réveillé par sa venue,
et baisa la main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont
les paupières eurent un tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs
d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout à l’heure
ternes et durs, avaient repris soudain sous la brosse et l’huile parfumée
leurs molles et luisantes ondulations.

Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui :
«  Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade à cheval ? »

Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : «  Mais certainement,
Madame », elle prit la main de Jeanne, et d’une voix tendre et pénétrante,
avec un sourire affectueux : «  Oh ! quand vous serez guérie, nous
galoperons tous les trois par le pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? »

D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut en
selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari, après avoir
gauchement salué, enfourchait sa grande bête normande, d’aplomb là-
dessus comme un centaure.
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Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, qui semblait
enchanté, s’écria : «  Quelles charmantes gens ! Voilà une connaissance qui
nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : «  La peƟte
comtesse est ravissante, je sens que je l’aimerai ; mais le mari a l’air d’une
brute. Où les as-tu donc connus ? »

Il se froƩait gaiement les mains : «  Je les ai rencontrés par hasard chez
les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un chasseur enragé, mais
un vrai noble, celui-là. »

Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré
dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de juillet.
Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour d’une

table de bois qui portait deux peƟts verres et un carafon d’eau-de-vie,
Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant très pâle, porta les
deux mains à son flanc. Une douleur rapide, aiguë, l’avait brusquement
parcourue, puis s’était éteinte aussitôt.

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa, qui fut plus
longue, bien que moins vive. Elle eut grand’peine à rentrer, presque portée
par son père et son mari. Le court trajet du platane à sa chambre lui parut
interminable ; et elle geignait involontairement, demandant à s’asseoir, à
s’arrêter, accablée par une sensaƟon intolérable de pesanteur dans le
ventre.

Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que pour
septembre ; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut aƩelée,
et le père Simon partit au galop pour chercher le médecin.

Il arriva vers minuit, et, du premier coup d’œil, reconnut les symptômes
d’un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une angoisse
affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de tout son être,
quelque chose comme le pressenƟment, le toucher mystérieux de la mort.
Il est de ces moments où elle nous effleure de si près que son souffle nous
glace le cœur.

La chambre était pleine de monde. PeƟte mère suffoquait, affaissée
dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous
côtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la tête. Julien
marchait de long en large, la mine affairée, mais l’esprit calme ; et la veuve
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Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un
visage de femme d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-
femme, et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur
premier cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la roulant dans le
premier linge, puis écoutant avec la même quiétude la dernière parole, le
dernier râle, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur
dernière toileƩe, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, l’enveloppant
du dernier drap, elle s’était fait une indifférence inébranlable à tous les
accidents de la naissance ou de la mort.

La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient cachées discrètement
contre la porte du vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.
Pendant deux heures, on put croire que l’événement se ferait

longtemps aƩendre ; mais, vers le point du jour, les douleurs reprirent tout
à coup avec violence, et devinrent bientôt épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents serrées,
pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait point souffert, qui n’avait presque
pas gémi, dont l’enfant, l’enfant bâtard, était sorƟ sans peine et sans
tortures.

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une
comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste
autrefois ; elle s’indignait des préférences coupables du desƟn, et des
criminels mensonges de ceux qui prêchent la droiture et le bien.

Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée s’éteignait en
elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d’apaisement elle ne pouvait détacher son œil de
Julien ; et une autre douleur, une douleur de l’âme l’étreignait en se
rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux pieds de ce même lit avec
son enfant entre les jambes, le frère du peƟt être qui lui déchirait si
cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres
les gestes, les regards, les paroles de son mari devant ceƩe fille étendue ;
et maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites
dans ses mouvements, elle lisait le même ennui, la même indifférence pour
elle que pour l’autre, le même insouci d’homme égoïste, que la paternité
irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu’elle se
dit : «  Je vais mourir. Je meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de
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maudire emplit son âme, et une haine exaspérée contre cet homme qui
l’avait perdue, et contre l’enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle ce fardeau. Il lui
sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa
souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. Ils
enlevèrent quelque chose ; et bientôt ce bruit étouffé qu’elle avait
entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce peƟt cri douloureux, ce miaulement
frêle d’enfant nouveau-né lui entra dans l’âme, dans le cœur, dans tout
son pauvre corps épuisé ; et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre les
bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau,
qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée,
heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais été. Son cœur et sa chair
se ranimaient, elle se sentait mère !

Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas de cheveux, pas
d’ongles, étant venu trop tôt ; mais lorsqu’elle vit remuer ceƩe larve,
qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser ses vagissements, qu’elle toucha cet
avorton fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée d’une joie irrésisƟble, elle
comprit qu’elle était sauvée, garanƟe contre tout désespoir, qu’elle tenait
là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose.

Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle devint
subitement une mère fanaƟque, d’autant plus exaltée qu’elle avait été
plus déçue dans son amour, plus trompée dans ses espérances. Il lui fallait
toujours le berceau près de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta
des journées enƟères assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère
qu’elle balançait.

Elle fut jalouse de la nourrice ; et, quand le petit être assoiffé tendait les
bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait entre ses lèvres
goulues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, pâlie,
tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son
fils, et de frapper, de déchirer de l’ongle ceƩe poitrine qu’il buvait
avidement.

Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des toileƩes fines,
d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles,
et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait
les conversaƟons, pour faire admirer un lange, une baveƩe ou quelque
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ruban supérieurement ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qu’on disait
autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle tournait
longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain
elle demandait : «  Croyez-vous qu’il sera beau avec ça ? »

Le baron et peƟte mère souriaient de ceƩe tendresse frénéƟque, mais
Julien troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance
dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux
inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la
maison, répétait sans cesse, impaƟent et colère : «  Est-elle assommante
avec son mioche ! »

Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle passait les
nuits assise auprès du berceau à regarder dormir le peƟt. Comme elle
s’épuisait dans ceƩe contemplaƟon passionnée et maladive, qu’elle ne
prenait plus aucun repos, qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le
médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd à ses prières. Il fut
placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et chaque nuit la mère se levait,
nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour écouter s’il
dormait paisiblement, s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant dîné chez
les Fourville ; et on l’enferma désormais à clef dans sa chambre pour la
contraindre à se mettre au lit.

Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, et tante
Lison marraine. L’enfant reçut les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les
appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ; et
son absence demeura aussi inaperçue que sa présence.

Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait embarrassé, comme s’il
eût porté un mystère en lui, et, après une suite de propos inuƟles, il pria la
baronne et son mari de lui accorder quelques instants d’entreƟen
particulier.

Ils parƟrent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la grande allée,
causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, s’étonnait,
s’inquiétait, s’irritait de ce secret.

Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils disparurent
ensemble, allant vers l’église qui sonnait l’angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon. Tout le
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monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec
un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses beaux-
parents : «  Vous êtes donc fous, nom de Dieu ! d’aller flanquer vingt mille
francs à cette fille ! »

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de
colère : «  On n’est pas bête à ce point-là ; vous voulez donc ne pas nous
laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arrêter : «  Taisez-
vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. »

Mais il trépignait d’exaspéraƟon : «  Je m’en fiche un peu, par exemple ;
elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol à son préjudice. »

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbuƟa : «  Qu’est-ce
qu’il y a donc ? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une associée
frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le
complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au
moins vingt mille francs. Il répétait : «  Mais tes parents sont fous, ma
chère, fous à lier ! vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu
la tête ! vingt mille francs pour un bâtard ! »

Jeanne écoutait, sans émoƟon et sans colère, s’étonnant elle-même de
son calme, indifférente maintenant à tout ce qui n’était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par éclater,
tapant du pied, criant : «  Songez à ce que vous dites, c’est révoltant à la
fin. A qui la faute s’il a fallu doter cette fille-mère  ? A qui cet enfant  ? vous
auriez voulu l’abandonner maintenant ! »

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit
d’un ton plus posé : «  Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en
ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit à l’un ou à l’autre,
ça n’y change rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes
d’une valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez,
c’est dire à tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez dû, au moins,
songer à notre nom et à notre situation. »

Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit et de la
logique de son raisonnement. Le baron, troublé par ceƩe argumentaƟon
inaƩendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage,
posa ses conclusions : «  Heureusement que rien n’est fait encore ; je
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connais le garçon qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec
lui tout pourra s’arranger. Je m’en charge. »

Et il sorƟt sur-le-champ, craignant sans doute de conƟnuer la
discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un
acquiescement.

Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et frémissant : «
 Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, se mit
brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle assistait à
quelque drôlerie.

Elle répétait : «  Père, père, as-tu entendu comme il prononçait : vingt
mille francs ? »

Et peƟte mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes, au
souvenir de la tête furieuse de son gendre, et de ses exclamaƟons
indignées, et de son refus véhément de laisser donner à la fille séduite par
lui, de l’argent qui n’était pas à lui, heureuse aussi de la bonne humeur de
Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de
pleurs. Alors, le baron parƟt à son tour, gagné par la contagion ; et tous
trois, comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna : «  C’est curieux, ça ne
me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne puis
pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m’amuse de ses... de ses...
de ses indélicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore souriants et
attendris.

Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que Julien venait de
parƟr à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, vêtu d’une
blouse bleue toute neuve aux plis raides, aux manches ballonnées,
boutonnées aux poignets, franchit sournoisement la barrière, comme s’il
eût été embusqué là depuis le maƟn, se glissa le long du fossé des
Couillard, contourna le château et s’approcha à pas suspects du baron et
des deux femmes, assis toujours sous le platane.

Il avait ôté sa casqueƩe en les apercevant, et il s’avançait en saluant,
avec des mines embarrassées.

Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il bredouilla : «  Votre
serviteur, Monsieur le baron, Madame et la compagnie. » Puis, comme on
ne lui parlait pas, il annonça : «  C’est moi que je suis Désiré Lecoq. »
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Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : «  Que voulez-vous ? »
Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité d’expliquer son

cas. Il balbuƟa en baissant et relevant les yeux coup sur coup, de sa
casqueƩe qu’il tenait aux mains au sommet du toit du château : «  C’est
m’sieu l’curé qui m’a touché deux mots au sujet de c’t’affaire... » puis il se
tut par crainte d’en trop lâcher, et de compromettre ses intérêts.

Le baron, sans comprendre, reprit : «  Quelle affaire  ? Je ne sais pas,
moi. »

L’autre alors, baissant la voix, se décida : «  C ’t’affaire d’vot’bonne... la
Rosalie... »

Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant dans ses bras.
Et le baron prononça : «  Approchez-vous », puis il montra la chaise que sa
fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitôt en murmurant : «  Vous êtes bien honnête. »
Puis il aƩendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au bout d’un assez long
silence il se décida enfin, et, levant son regard vers le ciel bleu : «  En v’là
du biau temps pour la saison. C’est la terre qui n’en profite pour c’qu’y a
déjà d’semé. » Et il se tut de nouveau.

Le baron s’impaƟentait ; il aƩaqua brusquement la quesƟon, d’un ton
sec : «  Alors c’est vous qui épousez Rosalie. »

L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cautèle
normande. Il répliqua d’une voix plus vive, mis en défiance : «  C’est selon,
p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est selon. »

Mais le baron s’irritait de ces tergiversaƟons : «  Sacrebleu ! répondez
franchement : est-ce pour ça que vous venez, oui ou non  ? La prenez-vous,
oui ou non ? »

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : Si c’est c’que dit
m’sieu l’curé, j’la prends ; mais si c’est c’que dit m’sieu Julien, j’la prends
point.

― Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?
― «  M’sieu Julien i ma dit qu’jaurais quinze cents francs ; et m’sieu le

curé i ma dit que j’n’aurais vingt mille ; j’veux ben pour vingt mille, mais
j’veux point pour quinze cents. »

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant l’aƫtude
anxieuse du rustre, se mit à rire par peƟtes secousses. Le paysan la regarda
de coin, d’un œil mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court : «  J’ai dit à M. le
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curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir
ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce
fait, oui ou non ? »

L’homme sourit d’un air humble et saƟsfait, et devenu soudain
loquace : «  Oh ! pour lors, je n’dis pas non. N’y avait qu’ça qui m’opposait.
Quand m’sieu l’curé m’na parlé, j’voulais ben tout d’suite, pardi, et pi
j’étais ben aise d’saƟsfaire m’sieu l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le
disais. C ’est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve
toujours plus tard ; et on se r’vaud ça. Mais m’sieu Julien m’av’nu trouver ;
et c’n’était pu qu’quinze cents. J’m’ai dit : «  Faut savoir », et j’suis v’nu.
C’est pas pour dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. I n’est qu’les
bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, M’sieu l’baron... »

Il fallut l’arrêter ; le baron demanda :
«  Quand voulez-vous conclure le mariage ? » Alors l’homme redevint

brusquement Ɵmide, plein d’embarras. Il finit par dire, en hésitant : «
 J’frons-ti point d’abord un p’tit papier ? »

Le baron, ceƩe fois, se fâcha : «  Mais, nom d’un chien ! puisque vous
aurez le contrat de mariage. C’est là le meilleur des papiers. »

Le paysan s’obsƟnait : «  En aƩendant, j’pourrions ben en faire un bout
tout d’même, ça nuit toujours pas. »

Le baron se leva pour en finir : «  Répondez oui ou non, et tout de suite.
Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre prétendant. »

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida, tendit
la main comme après l’achat d’une vache : «  Topez là, M’sieur le baron,
c’est fait. Couillon qui s’en dédit. »

Le baron topa, puis cria : «  Ludivine ! » La cuisinière montra sa tête à la
fenêtre : «  Apportez une bouteille de vin. » On trinqua pour arroser
l’affaire conclue. — Et le gars partit d’un pied plus allègre.

On ne dit rien de ceƩe visite à Julien. Le contrat fut préparé en grand
secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les nouveaux époux,
comme une sûre promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne
s’étonna ; on enviait seulement Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait-on
avec un sourire malin où n’entrait point d’indignation.

Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux-parents
aux Peuples. Jeanne les vit reparƟr sans une tristesse trop profonde, Paul
étant devenu, pour elle, une source inépuisable de bonheur.
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Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à aller

rendre leur visite aux Fourville et à se présenter aussi chez le marquis de
Coutelier.

Julien venait d’acheter dans une vente publique une nouvelle voiture,
un phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir sorƟr deux fois
par mois.

Elle fut aƩelée par un jour clair de décembre et, après deux heures de
route à travers les plaines normandes, on commença à descendre en un
petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture.

Puis les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des prairies,
et les prairies par un marécage plein de grands roseaux secs en ceƩe
saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à des rubans
jaunes.

Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la VrilleƩe
se montra, adossé d’un côté à la pente boisée et, de l’autre, trempant
toute sa muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de
hauts sapins escaladant l’autre versant de la vallée.

Il fallut passer sur un anƟque pont-levis et franchir un vaste portail
Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant un élégant manoir
de la même époque à encadrements de briques, flanqué de tourelles
coiffées d’ardoises.

Julien expliquait à Jeanne toutes les parƟes du bâƟment, en habitué qui
le connaît à fond. Il en faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté : «
 Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une habitaƟon comme ça, hein  ?
Toute l’autre façade est dans l’étang, avec un perron royal qui descend
jusqu’à l’eau ; et quatre barques sont amarrées au bas des marches, deux
pour le comte, et deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le
rideau de peupliers, c’est la fin de l’étang ; c’est là que commence la rivière
qui va jusqu’à Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore
chasser là dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. »
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La porte d’entrée s’était ouverte, et la pâle comtesse apparut, venant
au-devant des visiteurs, souriante, vêtue d’une robe traînante comme une
châtelaine d’autrefois. Elle semblait bien la belle dame du Lac, née pour ce
manoir de conte.

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce d’eau et
sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.

La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre l’étang ; et,
quand le vent soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix du
marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été une
amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près d’elle, sur une chaise
basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées renaissaient
depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. Elle riait un
peu de sa manière de monter, l’appelant «  le chevalier Trébuche », et il
riait aussi, l’ayant bapƟsée «  la reine Amazone ». Un coup de fusil parƟ
sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un peƟt cri. C ’était le comte qui tuait
une sarcelle.

Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, le choc d’un
bateau contre la pierre, et il parut, énorme et boƩé, suivi de deux chiens
trempés, rougeâtres comme lui, et qui se couchèrent sur le tapis devant la
porte.

Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs. Il
fit remeƩre du bois au feu, apporter du vin de Madère et des biscuits ; et
soudain il s’écria : «  Mais vous allez dîner avec nous, c’est entendu. »
Jeanne, que ne quiƩait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il insista,
et, comme elle s’obsƟnait à ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque
d’impaƟence. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante et
querelleuse ; et, bien que torturée à l’idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.

L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord. Elles
jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un clair bassin toujours
remué comme de l’eau bouillante ; puis on fit un tour en barque à travers
de vrais chemins taillés dans une forêt de roseaux secs. Le comte, assis
entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait ; et chaque
secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lançait en avant.
Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans l’eau froide, et elle jouissait
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de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au cœur. Tout à l’arrière du
bateau, Julien et la comtesse enveloppée de châles souriaient de ce sourire
continu des gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à dire.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui
passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé derrière les sapins ; et
le ciel rouge, criblé de peƟts nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien
qu’à le regarder.

On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque. Une
sensaƟon de chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la porte. Alors le
comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d’athlète, et, l’élevant
comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros
baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un ogre au seul
aspect de ses moustaches ; et elle pensait : «  Comme on se trompe,
chaque jour, sur tout le monde. » Ayant alors, presque involontairement,
reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans l’embrasure de la porte,
horriblement pâle, et l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de
son mari, et, à voix basse : «  Es-tu malade  ? Qu’as-tu donc ? » Il répondit
d’un ton courroucé : «  Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid. »

Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la
permission de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitôt se planter sur
leur derrière, à droite et à gauche de leur maître. Il leur donnait à tout
moment quelque morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les
bêtes tendaient la tête, remuaient la queue, frémissaient de
contentement.

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à parƟr, M. de
Fourville les retint encore pour leur montrer une pêche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait à
l’étang ; et il monta dans sa barque avec un valet portant un épervier et
une torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé d’or.

La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu étranges et
mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand
rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale,
fantasƟque, une ombre d’homme se dressa sur ceƩe lisière éclairée du
bois. La tête dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds
plongeaient dans l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras comme pour
prendre les étoiles. Ils se dressèrent brusquement, ces bras immenses, puis
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retombèrent ; et on entendit aussitôt un petit bruit d’eau fouettée.
La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantôme

sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant, la lumière ; puis il
s’enfonça dans l’invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand
mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la façade du château.

Et la grosse voix du comte cria : «  Gilberte, j’en ai huit ! »
Les avirons baƫrent l’onde. L’ombre énorme restait maintenant

debout, immobile sur la muraille, mais diminuant peu à peu de taille et
d’ampleur ; sa tête paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M. de
Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet
portant le feu, elle était réduite aux proporƟons de sa personne, et
répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.
Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des

manteaux et des couvertures qu’on leur avait prêtés, Jeanne dit, presque
involontairement : «  Quel brave homme que ce géant ! » Et Julien, qui
conduisait, répliqua : «  Oui, mais il ne se Ɵent pas toujours assez devant le
monde. »

Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la
première famille noble de la province. Leur domaine de Reminil touchait au
gros bourg de Cany. Le château neuf bâƟ sous Louis XIV était caché dans un
parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de
l’ancien château. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une
grande pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de colonne supportait
une coupe immense de la manufacture de Sèvres, et, dans le socle, une
leƩre autographe du roi, défendue par une plaque de cristal, invitait le
marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de
Coutelier, à recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrèrent le
marquis et la marquise. La femme était poudrée, aimable par foncƟon, et
maniérée par désir de sembler condescendante. L’homme, gros personnage
à cheveux blancs relevés droit sur la tête, meƩait en ses gestes, en sa voix,
en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.

C’étaient de ces gens à éƟqueƩe dont l’esprit, les senƟments et les
paroles semblent toujours sur des échasses.

Ils parlaient seuls, sans aƩendre les réponses, souriant d’un air
indifférent, semblaient toujours accomplir la foncƟon imposée par leur
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naissance de recevoir avec politesse les petits nobles des environs.
Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés de rester

davantage, inhabiles à se reƟrer ; mais la marquise termina elle-même la
visite, naturellement, simplement, en arrêtant à point la conversaƟon
comme une reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit : «  Si tu veux, nous bornerons là nos visites ;
moi, les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de
l’année. La vie enfermée recommençait comme l’an passé. Jeanne ne
s’ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien
regardait de côté, d’un œil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec ces
frénésies de tendresses qu’ont les femmes pour leurs enfants, elle le
présentait au père en lui disant : «  Mais embrasse-le donc ; on dirait que
tu ne l’aimes pas. » Il effleurait du bout des lèvres, d’un air dégoûté, le
front glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme
pour ne point rencontrer les peƟtes mains remuantes et crispées. Puis il
s’en allait brusquement ; on eût dit qu’une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en temps ; de
temps en temps c’étaient les Fourville avec qui on se liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant
toute la durée des visites, ou même pendant des après-midi tout enƟers. Il
le maniait d’une façon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui
chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis
l’embrassait par élans passionnés, à la façon des mères. Il souffrait
continuellement de ce que son mariage demeurât stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de
promenades à cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse
un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et
monotones, consenƟt, tout heureuse de ces projets ; et pendant une
semaine elle s’amusa à confectionner son amazone.

Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours deux par
deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derrière.
Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils étaient
devenus amis par le contact de leurs âmes droites, de leurs cœurs simples ;
ceux-là parlaient bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se
regardaient soudain comme si leurs yeux avaient à se dire des choses que
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ne prononçaient point leurs bouches ; et ils partaient brusquement au
galop, poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des
souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavalier aƩardés. Le
comte alors souriait, disait à Jeanne : «  Elle n’est pas tous les jours bien
levée, ma femme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant,
puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs fois Julien
lui répéter : «  Prenez garde, prenez donc garde, vous allez être emportée. »
Elle répliqua : «  Tant pis ; ce n’est pas votre affaire », d’un ton si clair et si
dur que les paroles neƩes sonnèrent par la campagne comme si elles
restaient suspendues dans l’air.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet cria de ses
forts poumons : «  Fais donc aƩenƟon, Gilberte ! » Alors, comme par défi,
dans un de ces énervements de femme que rien n’arrête, elle frappa
brutalement de sa cravache, entre les deux oreilles, la bête qui se dressa,
furieuse, baƫt l’air de ses jambes de devant, et, retombant, s’élança d’un
bond formidable, et détala par la plaine de toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à travers les
labourés, elle soulevait en poussière la terre humide et grasse, et filait si
vite qu’on distinguait à peine la monture et l’amazone.

Julien stupéfait restait en place appelant désespérément : «  Madame,
Madame ! »

Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se courbant sur
l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une poussée de tout
son corps ; et il le lança d’une telle allure, l’excitant, l’entraînant, l’affolant
avec la voix, le geste et l’éperon, que l’énorme cavalier semblait porter la
lourde bête entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. Ils allaient
d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait là-
bas les deux silhoueƩes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer,
s’effacer, disparaître, comme on voit deux oiseaux se poursuivant se perdre
et s’évanouir à l’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d’un air
furieux : «  Je crois qu’elle est folle aujourd’hui. »

Et tous deux parƟrent derrière leurs amis, enfoncés maintenant dans
une ondulation de la plaine.

Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui revenaient ; et bientôt
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ils les joignirent.
Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa

poigne irrésisƟble le cheval frémissant de sa femme. Elle était pâle, avec un
visage douloureux et crispé ; et elle se soutenait d’une main sur l’épaule de
son mari comme si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait éperdument.
Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se montra joyeuse comme

elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans
cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On eût dit qu’un
mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux
lui-même, ne la quiƩait point des yeux, et tâchait à tout instant de toucher
sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, à Jeanne : «  Nous sommes dans le bonheur, en ce
moment. Jamais Gilberte n’avait été genƟlle comme ça. Elle n’a plus de
mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’à présent
je n’en étais pas sûr. »

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impaƟences, comme si
l’amiƟé des deux familles avait apporté la paix et la joie dans chacune
d’elles.

Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.
Depuis les douces maƟnées jusqu’aux calmes et Ɵèdes soirées, le soleil

faisait germer toute la surface de la terre. C’était une brusque et puissante
éclosion de tous les germes en même temps, une de ces irrésisƟbles
poussées de sève, une de ces ardeurs à renaître que la nature montre
quelquefois en des années privilégiées qui feraient croire à des
rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par ceƩe fermentaƟon de vie.
Elle avait des alanguissements subits en face d’une peƟte fleur dans
l’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse rêvassante.

Puis elle se senƟt envahie par des souvenirs aƩendris des premiers
temps de son amour ; non qu’il lui revînt au cœur un renouveau d’affection
pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour toujours ; mais toute sa chair
caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait,
comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.

Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la chaleur du soleil,
toute parcourue de sensaƟons, de jouissances vagues et sereines qui
n’éveillaient point d’idées.
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Un maƟn, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision
rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le peƟt
bois près d’Étretat. C’est là que, pour la première fois, elle avait senƟ
frémir son corps auprès de ce jeune homme qui l’aimait alors ; c’est là qu’il
avait balbuƟé, pour la première fois, le Ɵmide désir de son cœur ; c’est
aussi là qu’elle avait cru toucher tout à coup l’avenir radieux de ses
espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage senƟmental
et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait changer quelque chose
à la marche de sa vie.

Julien était parƟ dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc seller le peƟt
cheval blanc des MarƟn, qu’elle montait quelquefois maintenant ; et elle
partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle
part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble immobile pour jusqu’à la
fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les insectes
eux-mêmes.

Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en
buée d’or ; et Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De
temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout peƟt nuage
blanc, gros comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu,
oublié, resté là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre ces grandes
arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Étretat, et tout doucement
elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à travers la verdure encore grêle.
Elle cherchait l’endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins.

Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout au bout
deux chevaux de selle aƩachés contre un arbre, et elle les reconnut
aussitôt ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commençait à
lui peser ; elle fut heureuse de ceƩe rencontre imprévue ; et elle mit au
trot sa monture.

Quand elle eut aƩeint les deux bêtes paƟentes, comme accoutumées à
ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé.
Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés, laissant leurs chevaux.

Elle aƩendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre
ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied à terre, et ne remuait
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plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux peƟts oiseaux, sans la voir,
s’abaƫrent dans l’herbe tout près d’elle. L’un d’eux s’agitait, sauƟllait
autour de l’autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de la tête et
pépiant ; et tout à coup ils s’accouplèrent.

Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré ceƩe chose ; puis elle se
dit : «  C ’est vrai, c’est le printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un
soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésisƟble
envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête travaillait,
raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances. Comment
n’avait-elle pas deviné plus tôt  ? Comment n’avait-elle rien vu  ? Comment
n’avait-elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses
élégances passées, puis l’apaisement de son humeur  ? Elle se rappelait
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses câlineries exagérées, et,
depuis quelque temps, ceƩe espèce de béaƟtude où elle vivait, et dont le
comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et
l’allure vive troublait ses idées.

Après la première émoƟon passée, son cœur était redevenu presque
calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait
guère à Julien ; rien ne l’étonnait plus de lui ; mais la double trahison de la
comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide,
menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les
illusions avec autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer son âme
aux affecƟons courantes, à n’aimer plus que Paul et ses parents ; et à
supporter les autres avec un visage tranquille.

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa chambre et
l’embrassa éperdument, pendant une heure, sans s’arrêter.

Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein d’intenƟons
aimables. Il demanda : «  Père et peƟte mère ne viennent donc pas ceƩe
année ? »

Elle lui sut tant de gré de ceƩe genƟllesse qu’elle lui pardonna presque
la découverte du bois ; et un violent désir l’envahissant tout à coup de
revoir bien vite les deux êtres qu’elle aimait le plus après Paul, elle passa
toute sa soirée à leur écrire, pour hâter leur arrivée.
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Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce
mois.

Elle les aƩendit avec une impaƟence grandissante, comme si elle eût
éprouvé, en dehors même de son affecƟon filiale, un besoin nouveau de
froƩer son cœur à des cœurs honnêtes, de causer, l’âme ouverte, avec des
gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les acƟons, et
toutes les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de sa
conscience juste au milieu de toutes ces consciences défaillantes ; et bien
qu’elle eût appris soudain à dissimuler, bien qu’elle accueillît la comtesse,
la main tendue et la lèvre souriante, ceƩe sensaƟon de vide, de mépris
pour les hommes, elle la sentait grandir, l’envelopper ; et chaque jour les
peƟtes nouvelles du pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, une
plus haute mésestime des êtres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage allait avoir
lieu. La servante des MarƟn, une orpheline, était grosse ; une peƟte voisine
âgée de quinze ans était grosse ; une veuve, une pauvre femme boiteuse et
sordide, qu’on appelait la CroƩe tant sa saleté paraissait horrible, était
grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et mère de famille ou de
quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes comme
chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le cœur
meurtri, l’âme senƟmentale semblaient seuls remués par les souffles Ɵèdes
et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes et
morte aux besoins charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance qui
devenait haineuse, de cette sale bestialité.

L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme une chose contre
nature ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n’était point de lui avoir pris son
mari, mais du fait même d’être tombée aussi dans cette fange universelle.

Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui les bas instincts
dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de la même façon que ces
brutes ?

Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses
répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et
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drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la
veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rôdeur
et avait trouvé sa femme «  qui n’enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait : «  Le boulanger a bouché l’ouverture ; ils ont failli étouffer
là dedans ; c’est le peƟt garçon de la boulangère qui a prévenu les voisins ;
car il avait vu entrer sa mère avec le forgeron. »

Et Julien riait, répétant : «  Ils nous font manger du pain d’amour, ces
farceurs-là. C’est un vrai conte de La Fontaine. »

Jeanne n’osait plus toucher au pain.
Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que la figure

heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’âme et dans la poitrine de
la jeune femme une émoƟon profonde, un tumultueux élan d’affecƟon
comme elle n’en avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle aperçut
peƟte mère. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses
joues énormes, flasques, tombantes, s’étaient empourprées, comme
gonflées de sang ; son œil semblait éteint ; et elle ne remuait plus que
soulevée sous les deux bras ; sa respiraƟon pénible était devenue sifflante,
et si difficile, qu’on éprouvait près d’elle une sensaƟon de gêne
douloureuse.

Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué ceƩe
décadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements conƟnus, de
son alourdissement grandissant, il répondait : «  Mais non, ma chère, je
vous ai toujours connue comme ça. »

Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se reƟra dans la
sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son
père, et, se jetant sur son cœur, les yeux encore pleins de larmes : «  Oh !
comme mère est changée ! Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a
? » Il fut très surpris, et répondit : «  Tu crois  ? quelle idée  ? mais non. Moi
qui ne l’ai point quiƩée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est
comme toujours. »

Le soir Julien dit à sa femme : «  Ta mère file un mauvais coton. Je la
crois touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il s’impaƟenta. «
 Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement
exagérée. Elle est changée, voilà tout, c’est de son âge. »

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée à la
physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être ses craintes,
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comme on refoule, comme on rejeƩe toujours, par une sorte d’insƟnct
égoïste, de besoin naturel de tranquillité d’âme, les appréhensions, les
soucis menaçants.

La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une demi-heure
chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de «
 son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait à s’asseoir
sur «  son » banc. Et, quand elle se sentait incapable même de mener
jusqu’au bout sa promenade, elle disait : «  Arrêtons-nous ; mon
hypertrophie me casse les jambes aujourd’hui. »

Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui l’auraient
secouée tout enƟère l’année précédente. Mais comme ses yeux étaient
demeurés excellents, elle passait des jours à relire Corinne ou les
Méditations de LamarƟne ; puis elle demandait qu’on lui apportât le Ɵroir
«  aux souvenirs ». Alors ayant vidé sur ses genoux les vieilles leƩres
douces à son cœur, elle posait le Ɵroir sur une chaise à côté d’elle et
remeƩait dedans, une à une, ses «  reliques », après avoir lentement revu
chacune. Et, quand elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines,
comme on baise secrètement les cheveux des morts qu’on aima.

Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant,
pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait : «  Qu’as-tu, peƟte mère ? » Et la
baronne, après un long soupir, répondait : «  Ce sont mes reliques qui
m’ont fait ça. On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont
finies ! Et puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guère et
qu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir, et les entendre, et ça vous
produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. »

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait : «
 Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle tes leƩres, toutes tes leƩres,
celles de ta mère, les miennes, toutes. Il n’y a rien de plus terrible, quand
on est vieux, que de remeƩre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi
gardait sa correspondance, préparait sa «  boîte aux reliques », obéissant,
bien qu’elle différât en tout de sa mère, à une sorte d’insƟnct héréditaire
de sentimentalité rêveuse.

Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour une affaire et il
partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d’astres,
succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les
jours radieux aux aurores éclatantes. PeƟte mère se trouva bientôt mieux

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 132



portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de
Gilberte, se sentait presque complètement heureuse. Toute la campagne
était fleurie et parfumée ; et la grande mer toujours pacifique
resplendissait du matin au soir, sous le soleil.

Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par les champs.
Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée de fleurs le long de la
route, s’aƩendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en minute
elle baisait l’enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, frôlée par
quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillir, anéanƟe
dans un bien-être infini. Puis elle rêva d’avenir pour lui. Que serait-il  ?
Tantôt elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt elle le
préférait humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les bras toujours
ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec son cœur égoïste de mère,
elle désirait qu’il restât son fils, rien que son fils ; mais, quand elle l’aimait
avec sa raison passionnée, elle ambiƟonnait qu’il devînt quelqu’un par le
monde.

Elle s’assit au bord d’un fossé, et se mit à le regarder. Il lui semblait
qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna brusquement à la pensée que
ce peƟt être serait grand, qu’il marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de la
barbe aux joues et parlerait d’une voix sonore.

Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était Marius accourant.
Elle pensa qu’une visite l’aƩendait, et elle se dressa, mécontente d’être
troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, et quand il fut assez près,
il cria : «  Madame, c’est madame la baronne qu’est bien mal. »

Elle senƟt comme une gouƩe d’eau froide qui lui descendait le long du
dos ; et elle repartit à grands pas, la tête égarée.

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s’élança, et, le
groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère étendue par terre, la tête soutenue
par deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fermés, et sa
poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit
l’enfant dans les bras de la jeune femme, et l’emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : «  Qu’est-il arrivé  ? Comment est-elle
tombée  ? Qu’on aille chercher le médecin. » Et, comme elle se retournait,
elle aperçut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins,
s’empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau
de Cologne, les fricƟons demeurèrent inefficaces. «  Il faudrait la dévêƟr et
la coucher, » dit le prêtre.
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Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Simon et
Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne ; mais,
quand ils la soulevèrent, la tête s’abaƫt en arrière, et la robe qu’ils
avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile
à remuer. Alors Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par terre le
corps énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l’eut assise dedans,
on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent le perron, puis l’escalier ; et,
parvenus dans la chambre, la déposèrent sur le lit.

Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses vêtements, la veuve
Dentu se trouva là juste à point, venue soudain, ainsi que le prêtre, comme
s’ils avaient «  senti la mort », selon le mot des domestiques.

Joseph Couillard parƟt à franc étrier pour prévenir le docteur ; et
comme le prêtre se disposait à aller chercher les saintes huiles, la garde lui
souffla dans l’oreille : «  Ne vous dérangez point, Monsieur le curé, je m’y
connais, elle a passé. »

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remède
employer. Le curé, à tout hasard, prononça l’absolution.

Pendant deux heures on aƩendit auprès de ce corps violet et sans vie.
Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’angoisse et de
douleur.

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut, il lui sembla voir
entrer le salut, la consolaƟon, l’espérance ; et elle s’élança vers lui,
balbuƟant tout ce qu’elle savait de l’accident : «  Elle se promenait comme
tous les jours... elle allait bien... très bien même... elle avait mangé un
bouillon et deux œufs au déjeuner... elle est tombée tout d’un coup... elle
est devenue noire comme vous la voyez... et elle n’a plus remué... nous
avons essayé de tout pour la ranimer... de tout... » Elle se tut, saisie par un
geste discret de la garde au médecin pour signifier que c’était fini, bien fini.
Alors, se refusant à comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant : «
 Est-ce grave  ? croyez-vous que ce soit grave ? »

Il dit enfin : «  J’ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du
courage, un grand courage. »

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de

douleur ni désespoir apparent, pris à l’improviste trop brusquement pour
se faire d’un seul coup le visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura : «
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 Je m’y aƩendais, je sentais bien que c’était la fin. » Puis il Ɵra son
mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmoƩa quelque
chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait à
pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on
l’emportât. Elle semblait folle.

Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait.
L’appartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et le
prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La veuve Dentu, assise dans un
fauteuil, d’une façon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se
sent chez elle dans une maison dès que la mort vient d’y entrer, paraissait
assoupie déjà.

La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les mains,
l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde onctueuse des
consolaƟons ecclésiasƟques. Il parla de la trépassée, la célébra en termes
sacerdotaux, et, triste de ceƩe fausse tristesse de prêtre pour qui les
cadavres sont bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en prières auprès du
corps.

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait être
seule, toute seule en ceƩe nuit d’adieux. Julien s’avança : «  Mais, ce n’est
pas possible, nous resterons tous les deux. » Elle faisait «  non » de la tête,
incapable de parler davantage. Elle put dire enfin : «  C’est ma mère, ma
mère. Je veux être seule à la veiller. » Le médecin murmura : «  Laissez-la
faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté. »

Le prêtre et Julien consenƟrent, songeant à leur lit. Puis l’abbé Picot
s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sorƟt en prononçant : «  C ’était
une sainte », sur le ton dont il disait «  Dominus vobiscum ».

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : «  Vas-tu prendre
quelque chose ? » Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il s’adressait à
elle. Il reprit : «  Tu ferais peut-être bien de manger un peu pour te
soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré : «  Envoie tout de suite chercher
papa. » Et il sortit pour expédier un cavalier à Rouen.

Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si
elle eût aƩendu, pour s’abandonner au flot montant des regrets
désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres. La
veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger, cherchant et disposant des
objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis
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elle alluma deux bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit
couverte d’une serviette blanche, à la tête du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien senƟr, rien comprendre. Elle aƩendait
d’être seule. Julien rentra ; il avait dîné ; et, de nouveau, il demanda : «  Tu
ne veux rien prendre ? » Sa femme fit «  non » de la tête.

Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans parler.
Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un mouvement, sur

leurs sièges.
Par moments la garde s’endormant ronflait un peu, puis se réveillait

brusquement.
Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne : «  Veux-tu rester

seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan involontaire : «  Oh
oui, laissez-moi. »

Il l’embrassa sur le front, en murmurant : «  Je viendrai te voir de temps
en temps. » Et il sorƟt avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la
chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenêtres.
Elle reçut en pleine figure la Ɵède caresse d’un soir de fenaison. Les foins
de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.
Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit à

considérer sa mère.
Elle n’était plus enflée comme au moment de l’aƩaque ; elle semblait

dormir à présent plus paisiblement qu’elle n’avait jamais fait ; et la flamme
pâle des bougies qu’agitaient des souffles déplaçait à tout moment les
ombres de son visage, la faisaient vivante comme si elle eût remué.

Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa peƟte
jeunesse une foule de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de peƟte mère au parloir du couvent, la
façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de gâteaux, une mulƟtude
de peƟts détails, de peƟts faits, de peƟtes tendresses, des paroles, des
intonaƟons, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son
grand soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir.

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte
d’hébétement : «  Elle est morte » ; et toute l’horreur de ce mot lui
apparut.

Celle couchée là, — maman — peƟte mère — maman Adélaïde, était
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morte  ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait
plus jamais en face de peƟt père ; elle ne dirait plus : «  Bonjour
Jeannette ». Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait fini. On ne la
verrait plus. Était-ce possible  ? Comment  ? elle n’aurait plus sa mère  ?
CeƩe chère figure si familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux, aimée dès
qu’on a ouvert les bras, ce grand déversoir d’affecƟon, cet être unique, la
mère, plus important pour le cœur que tout le reste des êtres, était
disparu. Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son visage, ce
visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.

Et elle s’abaƫt sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ; et,
les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, la bouche collée sur le lit, elle
cria d’une voix déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures : «
 Oh ! maman, ma pauvre maman, maman ! »

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu’elle l’avait été
dans ceƩe nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et courut à la
fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui n’était point l’air de
cette couche, l’air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se reposaient dans
une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de
cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit à pleurer lentement.

Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa main la
main de petite mère, comme si elle l’eût veillée malade.

Un gros insecte était entré, aƫré par les bougies. Il baƩait les murs
comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la chambre. Jeanne, distraite
par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais elle n’apercevait
jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le Ɵc-tac léger de la
pendule et un autre peƟt bruit, ou, plutôt, un bruissement presque
impercepƟble. C’était la montre de peƟte mère qui conƟnuait à marcher,
oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un
vague rapprochement entre ceƩe morte et ceƩe mécanique qui ne s’était
point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur de Jeanne.

Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie ; et elle fut prise
d’une peur horrible de cette nuit entière à passer là.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie — Rosalie,
Gilberte — les amères désillusions de son cœur. Tout n’était donc que
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misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait
souffrir et pleurer. Où trouver un peu de repos et de joie  ? Dans une autre
existence sans doute ! Quand l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre.
L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant
brusquement en des convicƟons poéƟques que d’autres hypothèses non
moins vagues renversaient immédiatement. Où donc était, maintenant,
l’âme de sa mère  ? l’âme de ce corps immobile et glacé  ? Très loin, peut-
être. Quelque part dans l’espace  ? Mais où  ? Évaporée comme le parfum
d’une fleur sèche  ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa
cage ?

Rappelée à Dieu  ? ou éparpillée au hasard des créaƟons nouvelles,
mêlée aux germes près d’éclore ?

Très proche peut-être  ? Dans ceƩe chambre, autour de ceƩe chair
inanimée qu’elle avait quiƩée  ? Et brusquement Jeanne crut senƟr un
souffle l’effleurer, comme le contact d’un esprit. Elle eut peur, une peur
atroce, si violente qu’elle n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner
pour regarder derrière elle. Son cœur battait comme dans les épouvantes.

Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à heurter les murs
en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête, puis, rassurée tout à coup
quand elle eut reconnu le ronflement de la bête ailée, elle se leva, et se
retourna. Ses yeux tombèrent sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le
meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singulière l’envahit ; c’était de lire, en ceƩe
dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les vieilles leƩres
chères à la morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir un devoir délicat et
sacré, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre
monde, à petite mère.

C’était l’ancienne correspondance de son grand-père et de sa
grand’mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras
par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en ceƩe nuit funèbre comme
s’ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaîne mystérieuse de
tendresse entre ceux-là morts autrefois, celle qui venait de disparaître à
son tour, et elle-même restée encore sur la terre.

Elle se leva, abaƫt la tableƩe du secrétaire et prit dans le Ɵroir du bas
une dizaine de peƟts paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et
rangés côte à côte.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte
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de raffinement sentimental, et elle se mit à lire.
C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les anƟques

secrétaires de familles, ces épîtres qui sentent un autre siècle.
La première commençait par «  Ma chérie ». Une autre par «  Ma belle

peƟte-fille », puis c’étaient «  Ma chère peƟte » — «  Ma mignonne » — «
 Ma fille adorée », puis «  Ma chère enfant » — «  Ma chère Adélaïde » — «
 Ma chère fille » selon qu’elles s’adressaient à la filleƩe, à la jeune fille, et,
plus tard, à la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille
peƟtes choses inƟmes, de ces grands et simples événements du foyer, si
mesquins pour les indifférents : «  père a la grippe ; la bonne Hortense s’est
brûlée au doigt ; le chat «  Croquerat » est mort ; on a abaƩu le sapin à
droite de la barrière ; mère a perdu son livre de messe en revenant de
l’église, elle pense qu’on le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se rappelait
vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.

Elle s’aƩendrissait à ces détails qui lui semblaient des révélaƟons ;
comme si elle fût entrée tout à coup dans toute la vie passée, secrète, la
vie du cœur de peƟte mère. Elle regardait le corps gisant, et, brusquement,
elle se mit à lire tout haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, la
consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.
Une à une elle rejetait les leƩres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu’il

faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.
Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle

commença : «  Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t’aime à
devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.
Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait bien «

 Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ».
Alors elle ouvrit la suivante : «  Viens ce soir, dès qu’il sera sorƟ. Nous

aurons une heure. Je t’adore. »
Dans une autre : «  J’ai passé une nuit de délire à te désirer vainement.

J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous
mes yeux. Et puis je me sentais des rages à me jeter par la fenêtre en
songeant qu’à ceƩe heure-là même, tu dormais à son côté, qu’il te
possédait à son gré... »
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Jeanne interdite ne comprenait pas.
Qu’était-ce que cela  ? A qui, pour qui, de qui ces paroles d’amour ?
Elle conƟnua, retrouvant toujours des déclaraƟons éperdues, des

rendez-vous avec des recommandaƟons de prudence, puis toujours, à la
fin, ces quatre mots : «  Surtout brûle cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptaƟon à dîner, mais de
la même écriture, et signé : «  Paul d’Ennemare », celui que le baron
appelait, quand il parlait encore de lui : «  Mon pauvre vieux Paul », et
dont la femme avait été la meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui devint tout de
suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour amant.

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces papiers
infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête venimeuse montée sur elle, et
elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement avec des cris
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son être se brisant,
elle s’affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage dans le rideau
pour qu’on n’entendît point ses gémissements, elle sanglota abîmée dans
un désespoir insondable.

Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas
dans la pièce voisine la fit se redresser d’un bond. C’était son père, peut-
être  ? Et toutes les leƩres gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il lui
suffirait d’en ouvrir une ! Et il saurait cela  ? lui !

Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers jaunes, ceux
des grands parents et ceux de l’amant, et ceux qu’elle n’avait point dépliés,
et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les Ɵroirs du secrétaire, elle
les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies qui
brûlaient sur la table de nuit et mit le feu à ce monceau de leƩres. Une
grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une
lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit
le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme sous le
drap.

Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer, elle
retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte comme si elle n’eût plus
osé rester auprès de la morte, et elle se remit à pleurer, la figure dans ses
mains, et gémissant d’un ton navré, d’un ton de plainte désolée : «  Oh !
ma pauvre maman, oh ! ma pauvre maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint : — Si peƟte mère n’était pas morte, par
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hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil léthargique, si elle allait
soudain se lever, parler  ? — La connaissance de l’affreux secret
n’amoindrirait-elle pas son amour filial  ? L’embrasserait-elle des mêmes
lèvres pieuses  ? La chérirait-elle de la même affecƟon sacrée  ? Non. Ce
n’était pas possible ! Et cette pensée lui déchira le cœur.

La nuit s’effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c’était l’heure fraîche qui
précède le jour. La lune descendue allait s’enfoncer dans la mer qu’elle
nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de ceƩe nuit passée à la fenêtre lors de son
arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout était changé, comme
l’avenir lui semblait différent !

Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux, charmant.
Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phénomène, ceƩe
radieuse éclosion du jour, se demandant s’il était possible que, sur ceƩe
terre où se levaient de pareilles aurores, il n’y eût ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C ’était Julien. Il demanda : «  Eh bien
 ? tu n’es pas trop fatiguée ? »

Elle balbuƟa «  Non », heureuse de n’être plus seule. «  A présent, va te
reposer, » dit-il. Elle embrassa lentement sa mère, d’un baiser lent,
douloureux et navré ; puis elle rentra dans sa chambre.

La journée s’écoula dans ces tristes occupaƟons que réclame un mort.
Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.

L’enterrement eut lieu le lendemain.
Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur le front

glacé, qu’elle eut fait la dernière toileƩe, et vu clouer le corps dans le
cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir.

Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglotant sur le cœur de son
amie.

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s’en venant au
trot. Et des voix résonnaient dans le grand vesƟbule. Des femmes en noir
entraient peu à peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne
connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville
l’embrassèrent.

Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière elle. Et elle
l’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence. Il
parla bas à sa femme pour un conseil qu’il demandait. Il ajouta d’un ton
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confidenƟel : «  Toute la noblesse est venue, ce sera très bien. » Et il
repartit en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de Jeanne
pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La comtesse
l’embrassait sans cesse en répétant : «  Ma pauvre chérie, ma pauvre
chérie ! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-
même comme s’il avait perdu sa propre mère.

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 142



UNE VIE
Liste des titres

Liste des romans
Table des matières du titre

X
Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une

maison qui semble vide par l’absence de l’être familier disparu pour
toujours, ces jours criblés de souffrances à chaque rencontre de tout objet
que maniait incessamment le mort. D’instant en instant un souvenir vous
tombe sur le cœur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée
dans le vesƟbule, son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans toutes
les chambres on retrouve des choses traînant : ses ciseaux, un gant, le
volume dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille riens
qui prennent une significaƟon douloureuse parce qu’ils rappellent mille
petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on voudrait fuir n’importe
où, échapper à la hanƟse de ceƩe maison. Il faut rester parce que d’autres
sont là qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’elle avait
découvert. CeƩe pensée pesait sur elle ; son cœur broyé ne se guérissait
pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait de ce secret horrible ; sa dernière
confiance était tombée avec sa dernière croyance.

Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de remuer, de
changer d’air, de sortir du noir chagrin où il s’enfonçait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaître un
de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours
sans dormir, presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par ceƩe idée qu’il pouvait
mourir. Alors que ferait-elle  ? que deviendrait-elle  ? Et tout doucement se
glissa dans son cœur le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bientôt elle
en rêva, reprise tout enƟère par son ancien désir de voir autour d’elle deux
petits êtres un garçon et une fille. Et ce fut une obsession.

Mais depuis l’affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un
rapprochement semblait même impossible dans les situaƟons où ils se
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trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule pensée de subir
de nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être mère la harcelait ;
mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs baisers  ?
Elle serait morte d’humiliation plutôt que de laisser deviner ses intentions ;
et il ne paraissait plus songer à elle.

Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit, elle se mit à
rêver d’une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane ; et
parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever, et d’aller, sans
prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même elle
se glissa jusqu’à sa porte ; puis elle revint vivement, le cœur baƩant de
honte.

Le baron était parƟ ; peƟte mère était morte ; Jeanne maintenant
n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à qui elle pût confier ses
intimes secrets.

Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui dire, sous le
sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son peƟt jardin planté
d’arbres fruitiers.

Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, elle balbuƟa,
en rougissant : «  Je voudrais me confesser, Monsieur l’abbé. »

Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien considérer ; puis
il se mit à rire. «  Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la
conscience. » Elle se troubla tout à fait, et reprit : «  Non, mais j’ai un
conseil à vous demander, un conseil si... si... si pénible que je n’ose pas
vous en parler comme ça. »

Il quiƩa instantanément son aspect bonhomme, et prit son air
sacerdotal — : «  Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le
confessionnal, allons. »

Mais elle le reƟnt, hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte de
scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement
d’une église vide.

― «  Ou bien, non... Monsieur le curé... je puis... je puis... si vous le
voulez... vous dire ici ce qui m’amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-
bas, sous votre petite tonnelle.

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer, comment
débuter. Ils s’assirent.
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Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : «  Mon père... »
puis elle hésita, répéta de nouveau : «  Mon père... » et se tut tout à fait
troublée.

Il aƩendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il
l’encouragea : «  Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’osez pas ; voyons,
prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jeƩe au danger : «  Mon père,
je voudrais un autre enfant. » Il ne répondit rien ne comprenant pas. Alors
elle s’expliqua, perdant les mots, effarée.

― «  Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon mari ne
s’entendent guère ; ma mère est morte ; et... et... » — Elle prononça tout
bas en frissonnant... — «  L’autre jour j’ai failli perdre mon fils ! Que serais-
je devenue alors ?... »

Elle se tut. Le prêtre dérouté la regardait : — «  Voyons, arrivez au fait. »
Elle répéta : — «  Je voudrais un autre enfant. » Alors il sourit, habitué

aux grasses plaisanteries des paysans qui ne se gênaient guère devant lui,
et il répondit avec un hochement de tête malin :

― «  Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous. »
Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion : — «

 Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce que... ce que vous savez
de... de ceƩe bonne... mon mari et moi nous vivons... nous vivons tout à
fait séparés. »

Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité des campagnes,
il fut étonné de ceƩe révélaƟon ; puis tout à coup il crut deviner le désir
véritable de la jeune femme. Il la regarda de coin, plein de bienveillance et
de sympathie pour sa détresse : — «  Oui ; je saisis parfaitement. Je
comprends que votre... votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien
portante. Enfin c’est naturel, trop naturel. »

Il se remeƩait à sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre
campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne : — «  Ça vous est
permis, bien permis même, par les commandements. — L’œuvre de chair
ne désireras qu’en mariage seulement. — Vous êtes mariée, n’est-ce pas  ?
Ce n’est point pour piquer des raves. »

A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-entendus ; mais,
sitôt qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, toute saisie, avec des larmes
aux yeux. — «  Oh ! Monsieur le curé, que dites-vous  ? que pensez-vous  ?
Je vous jure... Je vous jure... » Et les sanglots l’étouffèrent.
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Il fut surpris ; et il la consolait : — «  Allons, je n’ai pas voulu vous faire
de peine. Je plaisantais un peu ; ça n’est pas défendu quand on est
honnête. Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M.
Julien. »

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser ceƩe
intervenƟon qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle n’osait
point ; et elle se sauva après avoir balbuƟé : «  Je vous remercie, Monsieur
le curé. »

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse d’inquiétude.
Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière avec un

certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait en ses heures de
gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de galanterie
impercepƟblement ironique ; et comme ils se promenaient ensuite dans la
grande avenue de peƟte mère, il lui dit tout bas dans l’oreille : «  Il paraît
que nous sommes raccommodés. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite
presque invisible à présent, l’herbe ayant repoussé. C’était la trace du pied
de la baronne qui s’effaçait, comme s’efface un souvenir. Et Jeanne se
sentait le cœur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie,
si loin de tout le monde.

Julien reprit : «  Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te
déplaire. »

Le soleil se couchait ; l’air était doux. Une envie de pleurer oppressait
Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cœur ami, un besoin
d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait à la gorge.
Elle ouvrit les bras et tomba sur le cœur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir
le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle l’aimait encore et déposa
sur son chignon un baiser condescendant.

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre, et passa
la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplissait comme
un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme une
nécessité écœurante et pénible, avec la résoluƟon de les arrêter pour
toujours dès qu’elle se sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari semblaient
différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-être, mais moins
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complètes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un
époux tranquille.

Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes ses étreintes
s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura : «  Pourquoi ne
te donnes-tu plus à moi tout entier comme autrefois ? »

Il se mit à ricaner : — «  Parbleu, pour ne pas t’engrosser. »
Elle tressaillit : — «  Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants ? »
Il demeura perclus de surprise : — «  Hein  ? tu dis  ? mais tu es folle  ?

Un autre enfant  ? Ah ! mais non, par exemple ! C’est déjà trop d’un pour
piailler, occuper tout le monde et coûter de l’argent. Un autre enfant !
merci ! »

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa d’amour, et, tout bas : «
 Oh ! je t’en supplie, rends-moi mère encore une fois. »

Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : «  Ça vraiment, tu perds la
tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le bonheur
qu’elle rêvait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d’une
ardeur délirante, le liant à elle de ses deux bras crispés en des transports
qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il restait maître de
lui ; et pas une fois il ne s’oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée à bout,
prête à tout braver, à tout oser, elle retourna chez l’abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des
palpitaƟons après ses repas. Dès qu’il la vit entrer, il s’écria : «  Eh bien ? »
désireux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans Ɵmidité pudique, elle répondit
immédiatement : «  Mon mari ne veut plus d’enfants. » L’abbé se retourna
vers elle, intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité de prêtre
dans ces mystères du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il
demanda : «  Comment ça ? » Alors, malgré sa déterminaƟon, elle se
troubla pour expliquer : «  Mais il... il... il refuse de me rendre mère. »

L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit à interroger avec
des détails précis et minutieux, une gourmandise d’homme qui jeûne.

Puis il réfléchit quelques instants, et, d’une voix tranquille comme s’il
eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça un plan de conduite
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habile, réglant tous les points : — «  Vous n’avez qu’un moyen, ma chère
enfant, c’est de lui faire accroire que vous êtes grosse. Il ne s’observera
plus ; et vous le deviendrez pour de vrai. »

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais déterminée à tout, elle insista. «  Et...
et s’il ne me croit pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes : —
«  Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la partout ; il finira par
y croire lui-même. »

Puis il ajouta comme pour s’absoudre de ce stratagème : «  C’est votre
droit, l’Église ne tolère les rapports entre homme et femme que dans le but
de la procréation. »

Elle suivit le conseil rusé, et, quinze jours plus tard, elle annonçait à
Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. — «  Pas possible ! ce
n’est pas vrai. »

Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se rassura. — «
 Bah ! attends un peu. Tu verras. »

Alors chaque maƟn il demanda : «  Eh bien ? » Et toujours elle
répondait : «  Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n’étais pas
enceinte. »

Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que surpris. Il
répétait : «  Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s’est
fait ! je veux bien être pendu. »

Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la nouvelle, sauf à la
comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait plus ; puis il prit,
en rageant, son parƟ, et déclara : «  En voilà un qui n’était pas demandé. »
Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme.

Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle fut grosse.
Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se

vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité qu’elle
adorait, à une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la
prompƟtude avec laquelle s’était adoucie sa douleur après la mort de sa
mère. Elle s’était crue inconsolable ; et voilà qu’en deux mois à peine ceƩe
plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus qu’une mélancolie aƩendrie,
comme un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui
paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, l’aimeraient ; elle
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vieillirait tranquille, contente, sans s’occuper de son mari.
Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une visite de

cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de
taches ; et il présenta son successeur, l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune
prêtre maigre, fort peƟt, à la parole emphaƟque, et dont les yeux, cerclés
de noir et caves, indiquaient une âme violente.

Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.
Jeanne ressenƟt une vraie tristesse de ce départ. La figure du

bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il l’avait mariée,
il avait bapƟsé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Étouvent
sans la bedaine de l’abbé Picot passant le long des cours de fermes ; et elle
l’aimait parce qu’il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : Ça me coûte, ca
me coûte, Madame la comtesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la
commune rapporte peu et ne vaut point grand’chose. Les hommes n’ont
pas plus de religion qu’il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous,
n’ont guère de conduite. Les filles ne passent à l’église pour le mariage
qu’après avoir fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur
d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes d’impaƟence, et devenait rouge. Il dit
brusquement : «  Avec moi, il faudra que tout cela change. » Il avait l’air
d’un enfant rageur, tout frêle et tout maigre dans sa soutane usée déjà,
mais propre.

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de
gaieté, et il reprit : Voyez-vous, l’abbé, pour empêcher ces choses-là, il
faudrait enchaîner vos paroissiens ; et encore ça ne servirait de rien. »

Le peƟt prêtre répondit d’un ton cassant : «  Nous verrons bien. » Et le
vieux curé sourit en humant sa prise : — «  L’âge vous calmera, l’abbé, et
l’expérience aussi ; vous éloignerez de l’église vos derniers fidèles ; et voilà
tout. Dans ce pays-ci on est croyant, mais tête de chien ; prenez garde. Ma
foi, quand je vois entrer au prône une fille qui me paraît un peu grasse, je
me dis : — C’est un paroissien de plus qu’elle m’amène ; — et je tâche de
la marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-vous ; mais vous
pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher d’abandonner la mère.
Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose. »

Le nouveau curé répondit avec rudesse : «  Nous pensons
différemment ; il est inuƟle d’insister. » Et l’abbé Picot se remit à regreƩer
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son village, la mer qu’il voyait des fenêtres du presbytère, les peƟtes
vallées en entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin
passer les bateaux.

Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne qui faillit
pleurer.

Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu’il
accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession d’un
royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point manquer l’office du
dimanche, et de communier à toutes les fêtes. — «  Vous et moi, disait-il,
nous sommes la tête du pays ; nous devons le gouverner et nous montrer
toujours comme un exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour
être puissants et respectés. L’église et le château se donnant la main, la
chaumière nous craindra et nous obéira. »

La religion de Jeanne était toute de senƟment ; elle avait ceƩe foi
rêveuse que garde toujours une femme ; et, si elle accomplissait à peu près
ses devoirs, c’était surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie
frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et ne la
gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l’ayant point vue à l’office du
précédent dimanche, était accouru inquiet et sévère.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se réservant
de ne se montrer assidue que par complaisance dans les premières
semaines.

Mais peu à peu elle prit l’habitude de l’église et subit l’influence de ce
frêle abbé intègre et dominateur. MysƟque, il lui plaisait par ses
exaltaƟons et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie
religieuse que toutes les femmes ont dans l’âme. Son austérité intraitable,
son mépris du monde et des sensualités, son dégoût des préoccupaƟons
humaines, son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa
parole dure, sa volonté inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce
que devaient être les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, ceƩe
souffrante déjà désabusée, par le fanaƟsme rigide de cet enfant, ministre
du ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies
pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle
s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant peƟte et faible
devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans.
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Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.
D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour les autres

d’une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait de colère et
d’indignaƟon, l’amour. Il en parlait dans ses prêches avec emportement, en
termes crus, selon l’usage ecclésiasƟque, jetant sur cet auditoire de rustres
des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait de fureur,
trépignait, l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses fureurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à travers
l’église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces
choses-là, désapprouvaient l’intolérance du peƟt curé en retournant à la
ferme après l’office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en
mante noire. Et toute la contrée était en émoi.

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences
sévères qu’il infligeait ; et comme il s’obsƟnait à refuser l’absoluƟon aux
filles dont la chasteté avait subi des aƩeintes, la moquerie s’en mêla. On
riait aux grand’messes des fêtes quand on voyait des jeunesses rester à
leur banc au lieu d’aller communier avec les autres.

Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres, comme
fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fossés,
derrière les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs
marins sur le versant des petites côtes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se
tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant dans un ravin rempli
de pierres.

L’abbé cria : «  Voulez-vous bien finir, manants que vous êtes ! »
Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : «  Mêlez-vous d’vos affaires,

M’sieu l’curé ; celles-là n’vous r’gardent pas. »
Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux

chiens.
Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche suivant, il les dénonça

par leurs noms, en pleine église.
Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices.
Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en semaine

causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui, discutait sur les choses
immatérielles, maniait tout l’arsenal anƟque et compliqué des
controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en
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parlant du Christ et des Apôtres, et de la Vierge et des Pères de l’Église,
comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient parfois pour se poser des
quesƟons profondes qui les faisaient divaguer mysƟquement, elle, se
perdant en des raisonnements poéƟques qui montaient au ciel comme des
fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui
démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans
cesse : «  Il me va ce prêtre-là, il ne pacƟse pas. » Et il se confessait et
communiait à volonté, donnant l’exemple prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant
avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant à cheval avec
la comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait : «  Ils sont
enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien à ma femme. »

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli, éteint,
baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de
suite l’amour qui le liait à sa fille sembla accru comme si ces quelques mois
de morne solitude eussent exaspéré son besoin d’affecƟon, de confiance et
de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son inƟmité avec l’abbé
Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la première fois qu’il vit le prêtre, il
sentit s’éveiller contre lui une inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : «  Comment le trouves-
tu ? » Il répondit : «  Cet homme-là, c’est un inquisiteur ! Il doit être très
dangereux. »

Puis, quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami les sévérités
du jeune prêtre, ses violences, ceƩe espèce de persécuƟon qu’il exerçait
contre les lois et les insƟncts innés, ce fut une haine qui éclata dans son
cœur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature,
aƩendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à genoux devant une espèce
de Dieu panthéiste et hérissé devant la concepƟon catholique d’un Dieu à
intenƟons bourgeoises, à colères jésuiƟques et à vengeances de tyran, un
Dieu qui lui rapeƟssait la créaƟon entrevue, fatale, sans limites, toute-
puissante, la créaƟon vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme,
air, bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, créant parce qu’elle est
créaƟon, plus forte qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement,
produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans
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toutes les formes à travers l’espace infini, suivant les nécessités du hasard
et le voisinage des soleils chauffant les mondes.

La créaƟon contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant
en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproducƟon était la grande loi générale, l’acte sacré,
respectable, divin, qui accomplit l’obscure et constante volonté de l’Être
universel. Et il commença de ferme en ferme une campagne ardente contre
le prêtre intolérant, persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; mais il répondait
toujours : — «  Il faut combaƩre ces hommes-là, c’est notre droit et notre
devoir. Ils ne sont pas humains. » Il répétait, en secouant ses longs cheveux
blancs : — «  Ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien.
Ils agissent dans un rêve fatal ; ils sont anƟ-physiques. » Et il criait «  AnƟ-
physiques ! » comme s’il eût jeté une malédiction.

Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à rester maître du
château et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours
de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre à tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entreƟen mysƟque,
il lui demanda de s’unir à lui pour combaƩre, pour tuer le mal dans sa
propre famille, pour sauver deux âmes en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : «  L’heure n’est pas
venue, je vous reverrai bientôt. » Et il partit brusquement.

L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux
champs, humide et tiède.

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d’une
de ces liaisons indignes entre gens qui devraient être irréprochables. Il
appartenait, disait-il, à ceux qui avaient connaissance de ces faits de les
arrêter par tous moyens. Puis il entra en des considéraƟons élevées, puis,
prenant la main de Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et
de l’aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée à la pensée
de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa maison tranquille à
présent ; et elle feignit de ne pas savoir ce que l’abbé voulait dire. Alors il
n’hésita plus et parla clairement.

― «  C’est un devoir pénible que je vais accomplir, Madame la
comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je remplis
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m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empêcher.
Sachez donc que votre mari entreƟent une amiƟé criminelle avec madame
de Fourville. »

Elle baissa la tête, résignée et sans force.
Le prêtre reprit : «  Que comptez-vous faire, maintenant ? »
Alors elle balbutia : «  Que voulez-vous que je fasse, Monsieur l’abbé ? »
Il répondit violemment : «  Vous jeter en travers de ceƩe passion

coupable. »
Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée : — «  Mais il m’a déjà

trompée avec une bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il ne m’aime plus ; il
me maltraite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que
puis-je ? »

Le curé, sans répondre directement, s’écria : «  Alors, vous vous
inclinez ! Vous vous résignez ! Vous consentez ! L’adultère est sous votre
toit ; et vous le tolérez ! Le crime s’accomplit sous vos yeux, et vous
détournez le regard  ? Êtes-vous une épouse  ? une chréƟenne  ? une mère
? »

Elle sanglotait : — «  Que voulez-vous que je fasse ? »
Il répliqua : — «  Tout plutôt que de permeƩre ceƩe infamie. Tout, vous

dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. »
Elle dit : — «  Mais je n’ai pas d’argent, Monsieur l’abbé ; et puis je suis

sans courage maintenant ; et puis comment partir sans preuves  ? Je n’en ai
même pas le droit. »

Le prêtre se leva, frémissant : — «  C’est la lâcheté qui vous conseille,
Madame, je vous croyais autre. Vous êtes indigne de la miséricorde de
Dieu ! »

Elle tomba à ses genoux : — «  Oh ! je vous en prie, ne m’abandonnez
pas, conseillez-moi ! »

Il prononça d’une voix brève : — «  Ouvrez les yeux de M. de Fourville.
C’est à lui qu’il appartient de rompre cette liaison. »

A ceƩe pensée une épouvante la saisit : — «  Mais il les tuerait !
Monsieur l’abbé ! Et je commeƩrais une dénonciaƟon ! Oh ! pas cela,
jamais ! »

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de colère : —
«  Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous êtes plus
coupable qu’eux. Vous êtes l’épouse complaisante ! Je n’ai plus rien à faire
ici. »
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Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.
Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à promeƩre. Mais il

demeurait vibrant d’indignaƟon, marchant à pas rapides en secouant de
rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.

Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux
d’ébranchage ; alors il tourna à gauche pour traverser la ferme des
Couillard ; et il répétait : «  Laissez-moi, Madame, je n’ai plus rien à vous
dire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants, ceux de la
maison et ceux des voisins, aƩroupés autour de la loge de la chienne
Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une aƩenƟon
concentrée et mueƩe. Au milieu d’eux le baron, les mains derrière le dos,
regardait aussi avec curiosité. On eût dit un maître d’école. Mais, quand il
vit de loin le prêtre, il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de
lui parler.

Jeanne disait, suppliante : — «  Laissez-moi quelques jours, Monsieur
l’abbé, et revenez au château. Je vous raconterai ce que j’aurai pu faire, et
ce que j’aurai préparé ; et nous aviserons. »

Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le curé s’approcha
pour voir ce qui les intéressait ainsi. C ’était la chienne qui meƩait bas.
Devant sa niche cinq peƟts grouillaient déjà autour de la mère qui les
léchait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment où
le prêtre se penchait, la bête crispée s’allongea, et un sixième peƟt toutou
parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en baƩant
des mains : «  En v’la encore un, en v’la encore un ! » C’était un jeu pour
eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient ceƩe
naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes.

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une fureur
irrésisƟble, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans le tas des
enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins effarés s’enfuirent à
toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine
qui s’efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses
paƩes, et, la tête perdue, il commença à l’assommer à tour de bras.
Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se
débaƩant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il
monta dessus, la piéƟnant avec frénésie, la pilant, l’écrasant, il lui fit
meƩre au monde un dernier peƟt qui jaillit sous sa pression ; et il acheva,
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d’un talon forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu des
nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se senƟt pris au cou ; un
soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la
barrière et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux,
sanglotant au milieu des peƟts chiens et les recueillant dans sa jupe. Il
revint vers elle à grands pas, en gesƟculant, et il criait : — «  Le voilà, le
voilà, l’homme en soutane ! L’as-tu vu, maintenant ? » Les fermiers étaient
accourus, tout le monde regardait la bête éventrée ; et la mère Couillard
déclara : — «  C’est-il possible d’être sauvage comme ça ! »

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.
On essaya de leur donner du lait ; trois moururent le lendemain. Alors

le père Simon courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n’en
trouva pas, mais il rapporta une chaƩe en affirmant qu’elle ferait l’affaire.
On tua donc trois autres peƟts et on confia le dernier à ceƩe nourrice
d’une autre race. Elle l’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en
se couchant sur le côté.

Pour qu’il n’épuisât point sa mère adopƟve, on sevra le chien quinze
jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-même au biberon. Elle
l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom d’autorité, et le bapƟsa «
 Massacre ».

Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du haut de la
chaire des imprécaƟons, des malédicƟons et des menaces contre le
château, disant qu’il faut porter le fer rouge dans les plaies,
anathémaƟsant le baron qui s’en amusa, et marquant d’une allusion
voilée, encore Ɵmide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut
exaspéré, mais la crainte d’un scandale affreux éteignit sa colère.

Alors, de prône en prône, le prêtre conƟnua l’annonce de sa vengeance,
prédisant que l’heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient
frappés.

Julien écrivit à l’archevêque une leƩre respectueuse, mais énergique.
L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, à pas
allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien dans leurs promenades à
cheval l’apercevaient à tout moment, parfois au loin comme un point noir
au bout d’une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son
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bréviaire dans quelque étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient
bride alors pour ne point passer près de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour aux
bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout abri où les portaient
leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et l’herbe humide,
et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de l’été, s’enfoncer dans les taillis
des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la
cabane ambulante d’un berger, abandonnée depuis l’automne au sommet
de la côte de Vaucotte.

Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètres de la
falaise, juste au point où commençait la descente rapide du vallon. Ils ne
pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient la plaine ; et les chevaux
attachés aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quiƩaient ce refuge, ils
aperçurent l’abbé Tolbiac assis, presque caché dans les joncs marins de la
côte.

― «  Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient
nous dénoncer de loin. » Et ils prirent l’habitude d’aƩacher les bêtes dans
un repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la VrilleƩe où ils devaient
dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé d’Étouvent qui sortait du
château. Il se rangea pour les laisser passer ; et salua sans qu’ils
rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit, qui se dissipa bientôt.
Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand coup de vent

(c’était au commencement de mai), quand elle aperçut soudain le comte de
Fourville qui s’en venait à pied et si vite qu’elle crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui,
elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une grosse casqueƩe fourrée qu’il
ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse de chasse, et si pâle que sa
moustache rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint coloré,
semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides
de pensée.

Il balbuƟa : — «  Ma femme est ici, n’est-ce pas ? » Jeanne, perdant la
tête, répondit : — «  Mais non, je ne lai point vue aujourd’hui. »

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées ; il ôta sa coiffure
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et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste
machinal ; puis se relevant d’une secousse, il s’avança vers la jeune femme,
les deux mains tendues, la bouche ouverte, prêt à parler, à lui confier
quelque affreuse douleur ; puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça
dans une sorte de délire : — «  Mais c’est votre mari... vous aussi... » Et il
s’enfuit du côté de la mer.

Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le cœur crispé de
terreur, pensant : «  Il sait tout ! que va-t-il faire  ? Oh ! pourvu qu’il ne les
trouve point ! »

Mais elle ne le pouvait aƩeindre, et il ne l’écoutait pas. Il allait devant
lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le fossé, puis, enjambant les
joncs marins à pas de géant, il gagna la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit longtemps des
yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer houleuse
roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient d’une vitesse folle,
passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux criblait la côte d’une averse
furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait les jeunes
récoltes, emportait, pareils à des flocons d’écume, de grands oiseaux
blancs qu’il entraînait au loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, foueƩaient le visage du comte,
trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait, emplissaient de
bruit ses oreilles et son cœur de tumulte.

Là-bas, devant lui, le val de VaucoƩe ouvrait sa gorge profonde. Rien
jusque-là qu’une huƩe de berger auprès d’un parc à moutons vide. Deux
chevaux étaient aƩachés aux brancards de la maison roulante. — Que
pouvait-on craindre par cette tempête ?

Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis il se
traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte de monstre
avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de bête. Il rampa
jusqu’à la cabane solitaire et se cacha dessous pour n’être point découvert
par les fentes des planches.

Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec
son couteau qu’il tenait ouvert à la main ; et une bourrasque étant
survenue, les animaux s’enfuirent harcelés par la grêle qui cinglait le toit
penché de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au bas de la porte,
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et regarda dedans.
Il ne bougeait plus ; il semblait aƩendre. Un temps assez long s’écoula ;

et tout à coup il se releva, fangeux de la tête aux pieds. Avec un geste
forcené il poussa le verrou qui fermait l’auvent au dehors, et, saisissant les
brancards, il se mit à secouer ceƩe niche comme s’il eût voulu la briser en
pièces. Puis soudain il s’aƩela, pliant sa haute taille dans un effort
désespéré, Ɵrant comme un bœuf, et haletant ; et il entraîna, vers la pente
rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait.

Ils criaient là dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas
ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure qui se
mit à rouler sur la côte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite,
sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant bloƫ dans un fossé la vit passer d’un élan sur sa
tête ; et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, s’abaƫt sur le
flanc et se remit à dévaler comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y creva
comme un œuf.

Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui
l’avait vue passer, descendit à peƟts pas à travers les ronces ; et, mû par sa
prudence de paysan, n’osant approcher du coffre éventré, il alla jusqu’à la
ferme voisine annoncer l’accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. Ils étaient
meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front ouvert et toute la face
écrasée. La mâchoire de la femme pendait, détachée dans un choc ; et leurs
membres cassés étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner longuement sur les
causes de ce malheur.

― «  Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une femme. Alors, le
vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment réfugiés là dedans pour
se meƩre à l’abri d’une bourrasque, et que le vent furieux avait dû chavirer
et précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-même allait s’y cacher quand
il avait vu les chevaux aƩachés aux brancards, et compris par là que la
place était occupée.
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Il ajouta d’un air saƟsfait : — «  Sans ça, c’est moi qu’j’y passais. » Une
voix dit : — «  Ça aurait-il pas mieux valu ? » Alors le bonhomme se mit
dans une colère terrible : — «  Pourquoi qu’ça aurait mieux valu  ? Parce
qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches ! GueƩez-les, à c’t’heure... » Et,
tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses
longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres
du bout de son bâton crochu ; et il déclara : «  J’sommes tous égaux, là
devant. »

Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d’un œil
inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce qu’on
ferait ; et il fut décidé, dans l’espoir d’une récompense, que les corps
seraient reportés aux châteaux. On aƩela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille le
fond des voitures ; les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par
convenance.

La femme qui avait déjà parlé cria : — «  Mais y s’ront pleins d’sang ces
matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau de javelle. »

Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : — «  Y les payeront donc.
Plus qu’ça vaudra, plus qu’ça sera cher. » L’argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts,
parƟrent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, secouant et balloƩant à
chaque cahot des grandes ornières ces restes d’êtres qui s’étaient étreints
et qui ne se rencontreraient plus.

Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s’était
enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers la pluie et les bourrasques.
Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, sautant les
talus, crevant les haies ; et il était rentré chez lui à la tombée du jour, sans
savoir comment.

Les domesƟques effarés l’aƩendaient et lui annoncèrent que les deux
chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi
l’autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et, d’une voix entrecoupée : — «  Il leur
sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se
mette à leur recherche. »

Il reparƟt lui-même ; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se cacha sous une
ronce, gueƩant la route par où allait revenir morte, ou mourante, ou peut-
être estropiée, défigurée à jamais, celle qu’il aimait encore d’une passion
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sauvage.
Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose

d’étrange.
Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, oui, c’était Elle ;

mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de
savoir, une épouvante de la vérité ; et il ne remuait plus, bloƫ comme un
lièvre, tressaillant au moindre bruit.

Il aƩendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne sortait pas. Il
se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son
regard, l’emplit d’une telle horreur, qu’il craignit soudain d’être découvert
dans sa cacheƩe et forcé de rentrer pour assister à ceƩe agonie, et qu’il
s’enfuit encore jusqu’au milieu du bois. Alors, tout à coup, il réfléchit
qu’elle avait peut-être besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : «  Eh bien ? »
L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque : — «
 Est-elle morte ? » Et le serviteur balbutia : — «  Oui, Monsieur le comte. »

Il ressenƟt un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son
sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta d’un pas ferme les marches
de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin l’aperçut, vit le
matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émoƟon fut
si vive qu’elle s’affaissa sans connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui mouillait les
tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant : — «  Tu sais ?... » Elle
murmura : — «  Oui, père. » Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put
tant elle souffrait.

Le soir même elle accoucha d’un enfant mort ; d’une fille.
Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle n’en sut rien. Elle

s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux que tante Lison était
revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait
obsƟnément à se rappeler depuis quand la vieille fille était reparƟe des
Peuples, à quelle époque, dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait
parvenir, même en ses heures de lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait
vue après la mort de petite mère.
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XI
Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pâle

qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu à peu elle se ranima.
PeƟt père et tante Lison ne la quiƩaient plus, installés tous deux aux
Peuples. Elle avait gardé de ceƩe secousse une sorte de maladie nerveuse ;
le moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en de longues syncopes
provoquées par les causes les plus insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui
importait  ? N’en savait-elle pas assez  ? Tout le monde croyait à un
accident, mais elle ne s’y trompait pas ; et elle gardait en son cœur ce
secret qui la torturait : la connaissance de l’adultère, et la vision de ceƩe
brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souvenirs
aƩendris, doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui avait
autrefois données son mari. Elle tressaillait à tout moment à des réveils
inaƩendus de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en ses jours
de fiançailles, et tel aussi qu’elle l’avait chéri en ses seules heures de
passions écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts
diminuaient, toutes les duretés disparaissaient, les infidélités elles-mêmes
s’aƩénuaient maintenant dans l’éloignement grandissant du tombeau
fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague graƟtude posthume pour
cet homme qui l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances
passées pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis le temps marchant
toujours et les mois tombant sur les mois poudrèrent d’oubli, comme
d’une poussière accumulée, toutes ses réminiscences et ses douleurs ; et
elle se donna tout entière à son fils.

Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis autour de lui ; et
il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara même entre ces trois
esclaves qu’il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers
donnés au baron après les séances de cheval sur un genou. Et tante Lison
négligée par lui comme elle l’avait toujours été par tout le monde, traitée
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parfois en bonne par ce maître qui ne parlait guère encore, s’en allait
pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées
par elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait pour sa mère et son
grand-père.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent dans la
préoccupaƟon incessante de l’enfant. Au commencement du troisième
hiver on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au printemps ; et toute la
famille émigra. Mais, en arrivant dans l’ancienne maison abandonnée et
humide, Paul eut une bronchite si grave qu’on craignit une pleurésie ; et les
trois parents éperdus déclarèrent qu’il ne pouvait se passer de l’air des
Peuples. On l’y ramena dès qu’il fut guéri.

Alors commença une série d’années monotones et douces.
Toujours ensemble autour du peƟt, tantôt dans sa chambre, tantôt

dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils s’extasiaient sur ses
bégayements, sur ses expressions drôles, sur ses gestes.

Sa mère l’appelant Paulet par câlinerie, il ne pouvait arƟculer ce mot et
le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom de
Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupaƟons des trois
parents que le baron appelait «  ses trois mères » était de mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de peƟts
traits au canif indiquant de mois en mois les progrès de sa croissance.
CeƩe échelle, bapƟsée «  échelle de Poulet », tenait une place considérable
dans l’existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la famille, le
chien «  Massacre », négligé par Jeanne préoccupée uniquement de son fils.
Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant l’écurie, il vivait
solitaire, toujours à la chaîne.

Paul un maƟn le remarqua, et se mit à crier pour aller l’embrasser. On
l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit fête à l’enfant qui beugla
quand on voulut les séparer. Alors Massacre fut lâché et installé dans la
maison.

Il devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les instants. Ils se roulaient
ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis bientôt Massacre coucha
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à le quiƩer. Jeanne se
désolait parfois à cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de
prendre une si grosse part de l’affecƟon du peƟt, de l’affecƟon volée par
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cette bête, lui semblait-il, de l’affection qu’elle aurait tant désirée.
De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier. Le

maire et le médecin troublaient seuls régulièrement la solitude du vieux
château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupçons que lui
avaient inspirés le prêtre lors de la mort horrible de la comtesse et de
Julien, n’entrait plus à l’église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de
pareils ministres.

L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathémaƟsait en des allusions
directes le château hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit d’Éternelle Révolte,
l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit d’Iniquité, l’Esprit de CorrupƟon
et d’Impureté. Il désignait ainsi le baron.

Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long des
champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne
s’arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient point pour le saluer. Il
passait en outre pour sorcier, parce qu’il avait chassé le démon d’une
femme possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour
écarter les sorts, qui n’étaient, selon lui, que des espèces de farces de
Satan. Il imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui
portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait
retrouver les objets perdus. Son esprit étroit et fanaƟque s’adonnait avec
passion à l’étude des livres religieux contenant l’histoire des apparitions du
Diable sur la terre, les diverses manifestaƟons de son pouvoir, ses
influences occultes et variées, toutes les ressources qu’il avait, et les tours
ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé parƟculièrement à
combaƩre ceƩe Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les
formules d’exorcismes indiquées dans les manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse senƟr errer dans l’ombre le Malin Esprit ; et la
phrase laƟne revenait à tout moment sur ses lèvres : Sicut leo rugiens
circuit quœrens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses
confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des campagnes, pour qui
Béelzébuth est arƟcle de foi, qui, troublés par les prescripƟons minuƟeuses
des rites en cas de manifestaƟons de ceƩe puissance du mal, en arrivent à
confondre la religion avec la magie, considéraient l’abbé Tolbiac comme un
peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui
supposaient que pour l’inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.
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CeƩe situaƟon inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait
point, en son âme crainƟve de vieille fille, qu’on n’allât pas à l’église. Elle
était pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait ; mais
personne ne le savait, ne cherchait à le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout
bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près quand elle lui racontait les
histoires miraculeuses des premiers temps du monde ; mais, quand elle lui
disait qu’il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait
parfois : — «  Où qu’il est, tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son
doigt : — «  Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du
baron.

Mais un jour Poulet lui déclara : — «  Le bon Dieu, il est partout, mais il
est pas dans l’église. » Il avait parlé à son grand-père des révélaƟons
mystérieuses de tante.

L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir quarante. Il était
fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas
grand’chose. Les leçons l’ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et,
toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre,
Jeanne aussitôt arrivait, disant : — «  Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne
faut pas le faƟguer, il est si jeune. » Pour elle il avait toujours six mois ou
un an. C’est à peine si elle se rendait compte qu’il marchait, courait, parlait
comme un peƟt homme ; et elle vivait dans une peur constante qu’il ne
tombât, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne mangeât
trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit : celle de la première
communion.

Lise un maƟn vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne pouvait
laisser plus longtemps le peƟt sans instrucƟon religieuse et sans remplir
ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les façons, invoquant mille
raisons, et, avant tout, l’opinion des gens qu’ils voyaient. La mère,
troublée, indécise, hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la comtesse de
Briseville, ceƩe dame lui demanda par hasard : «  C’est ceƩe année sans
doute que votre Paul va faire sa première communion. » Et Jeanne, prise
au dépourvu, répondit : «  Oui, Madame. » Ce simple mot la décida et, sans
en rien confier à son père, elle pria Lise de conduire l’enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec la gorge
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enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère affolée l’interrogea, et elle
apprit que le curé l’avait envoyé aƩendre la fin de la leçon à la porte de
l’église dans le courant d’air du porche, parce qu’il s’était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle, et lui fit apprendre elle-même cet alphabet
de la religion. Mais l’abbé Tolbiac, malgré les supplicaƟons de Lison, refusa
de l’admeƩre parmi les communiants, comme étant insuffisamment
instruit.

Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron exaspéré jura que l’enfant
n’avait pas besoin de croire à ceƩe niaiserie, à ce symbole puéril de la
transsubstanƟaƟon, pour être un honnête homme ; et il fut décidé qu’il
serait élevé en chréƟen, mais non pas en catholique praƟquant, et qu’à sa
majorité il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux Briseville, n’en
reçut point en retour. Elle s’étonna, connaissant la méƟculeuse politesse
de ses voisins ; mais la marquise de Coutelier lui révéla avec hauteur la
raison de cette abstention.

Se regardant, par la situaƟon de son mari, et par son Ɵtre bien
authenƟque, et par sa fortune considérable, comme une sorte de reine de
la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en
liberté, se montrait gracieuse ou cassante selon les occasions, admonestait,
redressait, félicitait à tout propos. Jeanne donc s’étant présentée chez elle,
ceƩe dame, après quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec : — «
 La société se divise en deux classes : les gens qui croient à Dieu et ceux qui
n’y croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ;
les autres ne sont rien pour nous. »

Jeanne, sentant l’aƩaque, répliqua : — «  Mais ne peut-on croire à Dieu
sans fréquenter les églises ? »

La marquise répondit : — «  Non, Madame ; les fidèles vont prier Dieu
dans son église comme on va trouver les hommes en leurs demeures. »

Jeanne blessée reprit : — «  Dieu est partout, Madame. Quant à moi, qui
crois du fond du cœur à sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains
prêtres se trouvent entre lui et moi. »

La marquise se leva : — «  Le prêtre porte le drapeau de l’Église,
Madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre
nous. »

Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : — «  Vous croyez,
Madame, au Dieu d’un parti. Moi je crois au Dieu des honnêtes gens. »
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Elle salua et sortit.
Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point fait faire à

Poulet sa première communion. Ils n’allaient point aux offices,
n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’à
Pâques selon les prescripƟons formelles de l’Église ; mais pour les mioches,
c’était autre chose ; et tous auraient reculé devant l’audace d’élever un
enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion.

Elle vit bien ceƩe réprobaƟon, et s’indigna en son âme de toutes ces
pacƟsaƟons, de ces arrangements de conscience, de ceƩe universelle peur
de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de tous les cœurs, et parée,
quand elle se montre, de tant de masques respectables.

Le baron prit la direcƟon des études de Paul, et le mit au laƟn. La mère
n’avait plus qu’une recommandaƟon : «  Surtout ne le faƟgue pas ; » et elle
rôdait, inquiète, près de la chambre aux leçons, peƟt père lui en ayant
interdit l’entrée parce qu’elle interrompait à tout instant l’enseignement
pour demander : «  Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : «  Tu
n’as pas mal à la tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître : «  Ne le
fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Dès que le peƟt était libre, il descendait jardiner avec mère et tante. Ils
avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terre ; et tous
trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines dont
l’éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches,
coupaient des fleurs pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la producƟon des salades. Il
dirigeait quatre grands carrés du potager où il élevait avec un soin extrême
Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin, Royales, toutes les
espèces connues de ces feuilles comesƟbles. Il bêchait, arrosait, sarclait,
repiquait, aidé de ses deux mères qu’il faisait travailler comme des femmes
de journée. On les voyait pendant des heures enƟères à genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains, occupées à introduire
la racine des jeunes plantes en des trous qu’elles creusaient d’un seul doigt
piqué d’aplomb dans la terre.

Poulet devenait grand, il aƩeignait quinze ans ; et l’échelle du salon
marquait un mètre cinquante-huit, mais il restait enfant d’esprit, ignorant,
niais, étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n’était
plus du siècle.

Un soir enfin le baron parla du collège ; et Jeanne aussitôt se mit à
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sangloter. Tante Lison effarée se tenait dans un coin sombre.
La mère répondait : — «  Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons

un homme des champs, un genƟlhomme campagnard. Il culƟvera ses terres
comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans ceƩe
maison où nous avons vécu avant lui, où nous mourrons. Que peut-on
demander de plus ? »

Mais le baron hochait la tête. — «  Que répondras-tu s’il vient te dire,
lorsqu’il aura vingt-cinq ans : — Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute,
par la faute de ton égoïsme maternel. Je me sens incapable de travailler, de
devenir quelqu’un, et pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure,
humble, et triste à mourir, à laquelle ta tendresse imprévoyante m’a
condamné. »

Elle pleurait toujours, implorant son fils. — «  Dis, Poulet, tu ne me
reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ?

Et le grand enfant surpris promettait : — «  Non, maman.
― Tu me le jures ?
― Oui, maman.
― Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?
― Oui, maman. »
Alors le baron parla ferme et haut : — «  Jeanne, tu n’as pas le droit de

disposer de ceƩe vie. Ce que tu fais là est lâche et presque criminel ; tu
sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et
elle balbuƟait dans ses larmes : — «  J’ai été si malheureuse... si
malheureuse ! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l’enlève...
Qu’est-ce que je deviendrai... toute seule... à présent ?... »

Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans ses bras. — «
 Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou, l’embrassa avec
violence, puis, toute suffoquée encore, elle arƟcula au milieu
d’étranglements : — «  Oui. Tu as raison... peut-être... peƟt père. J’étais
folle, mais j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au collège. »

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, à son tour,
se mit à larmoyer.

Alors ses trois mères l’embrassant, le câlinant, l’encouragèrent. Et
lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le cœur serré et tous pleurèrent
dans leurs lits, même le baron qui s’était contenu.

Il fut décidé qu’à la rentrée on meƩrait le jeune homme au collège du
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Havre ; et il eut, pendant tout l’été, plus de gâteries que jamais.
Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparaƟon. Elle prépara

son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis,
un maƟn d’octobre, après une nuit sans sommeil, les deux femmes et le
baron montèrent avec lui dans la calèche qui parƟt au trot des deux
chevaux.

On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa
place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger les
hardes dans la peƟte commode. Comme le meuble ne contenait pas le
quart de ce qu’on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en
obtenir un second. L’économe fut appelé ; il représenta que tant de linge
et d’effets ne feraient que gêner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du
règlement, de céder une autre commode. La mère désolée se résolut alors
à louer une chambre dans un peƟt hôtel voisin en recommandant à
l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet tout ce dont il aurait besoin, au
premier appel de l’enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires.
Le triste soir tomba sur la ville qui s’illumina peu à peu. On entra pour

dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim ; et ils se regardaient
d’un œil humide pendant que les plats défilaient devant eux et s’en
retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des enfants de
toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits par leurs familles ou
par des domesƟques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de
larmes dans la grande cour à peine éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait derrière,
oubliée tout à fait et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui
s’aƩendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa fille. La calèche
aƩendait devant la porte ; ils montèrent dedans tous trois et s’en
retournèrent dans la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre.
Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle fit aƩeler

le phaéton et parƟt pour le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris son parƟ
de la séparaƟon. Pour la première fois de sa vie il avait des camarades ; et
le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorƟes.
Ne sachant que faire pendant les classes, entre les récréaƟons, elle

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 169



demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni le courage de s’éloigner
du collège. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de
venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommandation.

Il la prévint alors que, si elle conƟnuait à empêcher son fils de jouer
pendant les heures d’ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on
se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un mot. Elle
demeura donc gardée à vue aux Peuples, comme une prisonnière.

Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son enfant.
Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rôder par le

pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers,
en rêvassant dans le vide. Parfois elle restait assise durant tout un après-
midi à regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle descendait
jusqu’à Yport à travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le
souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin, le temps où
elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves.

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils avaient été
séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois en
mois elle devenait une vieille femme. Son père paraissait son frère, et tante
Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dès son âge de vingt-cinq ans,
avait l’air d’une sœur aînée.

Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La troisième alla tant
bien que mal ; mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva en
rhétorique alors qu’il atteignait vingt ans.

Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà touffus et
une apparence de moustaches. C’était lui maintenant qui venait aux
Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des leçons
d’équitaƟon, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux
heures.

Dès le maƟn Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron
qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu’un peƟt vieux, les mains
rejointes derrière son dos comme pour s’empêcher de tomber sur le nez.

Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant parfois sur le
fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas encore le cavalier. Dès
qu’il apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois
parents agitaient leurs mouchoirs ; et il meƩait son cheval au galop pour
arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et
s’exalter le grand-père qui criait «  Bravo » dans un enthousiasme
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d’impotent.
Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait toujours

comme un marmot, lui demandant encore : «  Tu n’as pas froid aux pieds,
Poulet ? » et, quand il se promenait devant le perron, après déjeuner, en
fumant une cigareƩe, elle ouvrait la fenêtre pour lui crier : «  Ne sors pas
nu-tête, je t’en supplie, tu vas attraper un rhume de cerveau. »

Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval dans la nuit : «
 Surtout ne va pas trop vite, mon peƟt Poulet, sois prudent, pense à ta
pauvre mère qui serait désespérée s’il t’arrivait quelque chose. »

Mais voilà qu’un samedi maƟn elle reçut une leƩre de Paul annonçant
qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organisé
une partie de plaisir à laquelle il était invité.

Elle fut torturée d’angoisses pendant toute la journée du dimanche
comme sous la menace d’un malheur ; puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle
partit pour le Havre.

Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. Il semblait
animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain il lui dit, comme une chose
toute naturelle : — «  Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je
n’irai pas encore aux Peuples dimanche prochain, parce que nous
recommençons notre fête. »

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé qu’il partait
pour le nouveau monde ; puis, quand elle put enfin parler : — Oh ! Poulet,
qu’as-tu  ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il se mit à rire et l’embrassa : — «
 Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de mon
âge. »

Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut toute seule
dans la voiture, des idées singulières l’assaillirent. Elle ne l’avait plus
reconnu, son Poulet, son peƟt Poulet de jadis. Pour la première fois elle
s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était plus à elle, qu’il allait vivre de
son côté sans s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un jour il s’était
transformé. Quoi ! c’était son fils, son pauvre peƟt enfant qui lui faisait
autrefois repiquer des salades, ce fort garçon barbu dont la volonté
s’affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en
temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir au plus vite, cherchant
chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’effrayait, et le baron sans cesse la
consolait répétant : «  Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garçon. »
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Mais, un maƟn, un vieil homme assez mal vêtu demanda en français
d’Allemagne : — «  Matame la vicomtesse. » Et, après beaucoup de saluts
cérémonieux, il Ɵra de sa poche un portefeuille sordide en déclarant : — «
 Ché un bétit bapier bour fous ; » et il tendit, en le dépliant, un morceau de
papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda : —
«  Qu’est-ce que cela veut dire ? »

L’homme, obséquieux, expliqua : — «  Ché fé fous Ɵre. Votre fils il afé
pesoin d’un peu d’archent, et comme ché safais que fous êtes une ponne
mère, che lui prêté quelque betite chose bour son pesoin. »

Elle tremblait. «  Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé à moi ? » Le
Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’une deƩe de jeu devant être
payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant pas encore majeur,
personne ne lui aurait rien prêté et que son «  honneur était gombromise »
sans le «  bétit service obligeant » qu’il avait rendu à ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant
l’émoƟon la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier : — «  Voulez-vous avoir la
complaisance de sonner ? »

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbuƟa : — «  Si che fous chêne, che
refiendrai. » Elle remua la tête pour dire non. Il sonna ; et ils aƩendirent,
muets, l’un en face de l’autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situaƟon. Le billet
était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant à l’homme entre les
yeux : — «  Surtout ne revenez pas. » L’autre remercia, salua, et disparut.

Le grand-père et la mère parƟrent aussitôt pour le Havre ; mais, en
arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois Paul n’y était point
venu. Le principal avait reçu quatre leƩres signées de Jeanne pour
annoncer un malaise de son élève, et ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque leƩre était accompagnée d’un cerƟficat de médecin ; le tout faux,
naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les
deux parents couchèrent à l’hôtel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de
la ville. Son grand-père et sa mère l’emmenèrent aux Peuples sans qu’un
mot fût échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la
figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air indifférent.

En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il avait
fait quinze mille francs de deƩes. Les créanciers ne s’étaient point montrés

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 172



d’abord, sachant qu’il serait bientôt majeur.
Aucune explicaƟon n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur.

On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gâtait. C ’était
au printemps ; on lui loua un bateau à Yport, malgré les terreurs de
Jeanne, pour qu’il pût faire à son gré des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au Havre.
Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s’inquiétait de

ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la pensée d’une séparaƟon, se
demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorƟ en barque avec deux
matelots. Sa mère éperdue descendit nu-tête jusqu’à Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de l’embarcation.
Un peƟt feu apparut au large ; il approchait en se balançant. Paul ne se

trouvait plus à bord. Il s’était fait conduire au Havre.
La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui

l’avait caché une première fois avait aussi disparu, sans laisser de traces,
son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux
Peuples, on découvrit deux leƩres de ceƩe créature qui paraissait folle
d’amour pour lui. Elle parlait d’un voyage en Angleterre, ayant trouvé les
fonds nécessaires, disait-elle.

Et les trois habitants du château vécurent silencieux et sombres dans
l’enfer morne des tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris déjà,
étaient devenus blancs. Elle se demandait naïvement pourquoi la desƟnée
la frappait ainsi.

Elle reçut une leƩre de l’abbé Tolbiac : — «  Madame, la main de Dieu
s’est appesanƟe sur vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous l’a pris
à son tour pour le jeter à une prosƟtuée. N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet
enseignement du Ciel  ? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-être
vous pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis
son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y
viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec ceƩe leƩre sur les genoux. C’était vrai,
peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les incerƟtudes religieuses se
mirent à déchirer sa conscience.

Dieu pouvait-il être vindicaƟf et jaloux comme les hommes  ? mais s’il
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne
l’adorerait plus. Pour se faire mieux connaître à nous, sans doute, il se
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manifestait aux humains avec leurs propres senƟments. Et le doute lâche,
qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle, elle
courut furƟvement, un soir, à la nuit tombante, jusqu’au presbytère, et,
s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita l’absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses
grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron : — «  Vous
sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de la Divine Mansuétude. »

Elle reçut en effet, deux jours plus tard, une leƩre de son fils ; et elle la
considéra, dans l’affolement de sa peine, comme le début des
soulagements promis par l’abbé.

― «  Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à Londres, en
bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et
nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne et que
j’aime de toute mon âme a dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me
quiƩer : cinq mille francs ; et tu comprends que je suis engagé d’honneur à
lui rendre ceƩe somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de m’avancer
une quinzaine de mille francs sur l’héritage de papa, puisque je vais être
bientôt majeur ; tu me tireras d’un grand embarras.

«  Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi que
grand-père et tante Lison. J’espère te revoir bientôt.

«  Ton fils,
«  Vicomte Paul DE LAMARE. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea point qu’il
demandait de l’argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus.
Qu’importait l’argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter ceƩe leƩre au baron. Tante Lison fut
appelée ; et on relut, mot à mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta
chaque terme.

Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte d’enivrement
d’espoir, défendait Paul : — «  Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. »

Le baron, plus calme, prononça : — «  C’est égal, il nous a quiƩés pour
cette créature. Il l’aime donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité. »

Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de Jeanne ; et tout
de suite une haine s’alluma en elle contre ceƩe maîtresse qui lui volait son
fils ; une haine inapaisable, sauvage, une haine de mère jalouse.
Jusqu’alors toute sa pensée avait été pour Paul. A peine songeait-elle
qu’une drôlesse était la cause de ses égarements. Mais soudain ceƩe
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réflexion du baron avait évoqué ceƩe rivale, lui avait révélé sa puissance
fatale ; et elle senƟt qu’entre ceƩe femme et elle une luƩe commençait
acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de
le partager avec l’autre.

Et toute sa joie s’écroula.
Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de nouvelles

pendant cinq mois.
Puis un homme d’affaires se présenta pour régler les détails de la

succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans
discuter, abandonnant même l’usufruit qui revenait à la mère. Et, rentré à
Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre leƩres en six
mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides
protestaƟons de tendresse : — «  Je travaille, affirmait-il ; j’ai trouvé une
posiƟon à la Bourse. J’espère aller vous embrasser quelque jour aux
Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence signifiait plus que
s’il eût parlé d’elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces leƩres glacées,
sentait ceƩe femme embusquée, implacable, l’ennemie éternelle des
mères, la fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour sauver
Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à Paris  ? A quoi bon ?

Le baron disait : «  Il faut laisser s’user sa passion. Il nous reviendra tout
seul. »

Et leur vie était lamentable.
Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se cachant du baron.
Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un maƟn, une leƩre

désespérée les terrifia.
«  Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me brûler la

cervelle si tu ne viens pas à mon secours. Une spéculaƟon qui présentait
pour moi toutes les chances de succès vient d’échouer ; et je dois quatre-
vingt-cinq mille francs. C’est le déshonneur si je ne paye pas, la ruine,
l’impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répète, je me
brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à ceƩe honte. Je l’aurais peut-
être fait déjà sans les encouragements d’une femme dont je ne te parle
jamais et qui est ma Providence.

«  Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman ; c’est peut-être
pour toujours. Adieu.
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«  PAUL. »
Des liasses de papiers d’affaires joints à ceƩe leƩre donnaient des

explications détaillées sur le désastre.
Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il parƟt

pour le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se
procurer l’argent qui fut envoyé à Paul.

Le jeune homme répondit trois leƩres de remerciements enthousiastes
et de tendresses passionnées, annonçant sa venue immédiate pour
embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.
Une année entière s’écoula.
Jeanne et le baron allaient parƟr pour Paris afin de le trouver et de

tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il était à Londres
de nouveau, montant une entreprise de paquebots à vapeur, sous la raison
sociale «  PAUL DELAMARE ET Cie ». Il écrivait : «  C ’est la fortune assurée
pour moi, peut-être la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous
les avantages. Quand je vous reverrai, j’aurai une belle posiƟon dans le
monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard la compagnie de paquebots était mise en faillite et
le directeur poursuivi pour irrégularités dans les écritures commerciales.
Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures ; puis elle prit le lit.

Le baron reparƟt au Havre, s’informa, vit des avocats, des hommes
d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le déficit de la société
Delamare était de deux cent trente-cinq mille francs, et il hypothéqua de
nouveau ses biens. Le château des Peuples et les deux fermes y aƩenantes
furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le cabinet d’un
homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé d’une aƩaque
d’apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.
Elle le ramena aux Peuples, tellement anéanƟe que sa douleur était

plutôt de l’engourdissement que du désespoir.
L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, malgré les

supplicaƟons éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré à la nuit
tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il
était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s’excuser de n’être point
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venu, ayant appris trop tard le malheur. — «  D’ailleurs, maintenant que tu
m’as Ɵré d’affaire, ma chère maman, je rentre en France, et je
t’embrasserai bientôt. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle semblait ne plus
rien comprendre.

Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de soixante-huit ans, eut
une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira
doucement en balbuƟant : «  Ma pauvre peƟte Jeanne, je vais demander
au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. »

Jeanne la suivit au cimeƟère, vit tomber la terre sur le cercueil, et,
comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de mourir aussi, de ne plus
souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et
l’emporta comme elle eût fait d’un petit enfant.

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au
chevet de la vieille fille, se laissa meƩre au lit sans résistance par ceƩe
campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autorité ; et elle
tomba dans un sommeil d’épuisement, accablée de faƟgue et de
souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur la
cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était ceƩe femme  ?
Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant penchée au bord de sa
couche, pour bien disƟnguer ses traits sous la lueur tremblotante de la
mèche flottant sur l’huile dans un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu ceƩe figure. Mais quand  ? Mais
où  ? La femme dormait paisiblement, la tête inclinée sur l’épaule, le
bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans.
Elle était forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des
deux côtés du siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait
obsƟnément dans ce trouble d’esprit du réveil après le sommeil fiévreux
qui suit les grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois  ? Était-ce récemment  ?
Elle n’en savait rien, et ceƩe obsession l’agitait, l’énervait. Elle se leva
doucement pour regarder de plus près la dormeuse, et elle s’approcha sur
la pointe des pieds. C’était la femme qui l’avait relevée au cimeƟère, puis
couchée. Elle se rappelait cela confusément.

Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa vie  ? Ou
bien la croyait-elle reconnaître seulement dans le souvenir obscur de la
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dernière journée  ? Et puis comment était-elle là, dans sa chambre  ?
Pourquoi ?

La femme souleva ses paupières, aperçut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs poitrines se
frôlaient. L’inconnue grommela : «  — Comment ! vous v’là d’bout ! Vous
allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher ! »

Jeanne demanda : — «  Qui êtes-vous ? »
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de nouveau, et la

reporta sur son lit avec la force d’un homme. Et comme elle la reposait
doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se mit
à pleurer en l’embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur
les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbuƟant : — «  Ma
pauvre maîtresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me
reconnaissez donc point ? »

Et Jeanne s’écria : — «  Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux bras au
cou, elle l’étreignit en la baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux,
enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs
bras.

Rosalie se calma la première : — «  Allons, faut être sage, dit-elle, et ne
pas aƩraper froid. » Et elle ramena les couvertures, reborda le lit, replaça
l’oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui conƟnuait à suffoquer,
toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son âme.

Elle finit par demander : — «  Comment es-tu revenue, ma pauvre fille
? »

Rosalie répondit : — «  Pardi, est-ce que j’allais vous laisser comme ça,
toute seule, maintenant ! »

Jeanne reprit : — «  Allume donc une bougie que je te voie. » Et, quand
la lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se considérèrent
longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main à sa vieille bonne
murmura : — «  Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée,
sais-tu, mais pas tant que moi, encore. »

Et Rosalie, contemplant ceƩe femme à cheveux blancs, maigre et fanée,
qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche, répondit : — «  Ça c’est vrai que
vous êtes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez
aussi que v’là vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues. »

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbuƟa : — «
 As-tu été heureuse, au moins ? »
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Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop
douloureux, bégayait : — «  Mais... oui..., oui..., Madame. J’ai pas trop à me
plaindre, j’ai été plus heureuse que vous... pour sûr. Il n’y a qu’une chose
qui m’a toujours gâté le cœur, c’est de n’être pas restée ici... » Puis elle se
tut brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans y songer. Mais Jeanne
reprit avec douceur : — «  Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce
qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ? » Puis une angoisse fit
trembler sa voix, et elle continua : — «  As-tu d’autres... d’autres enfants ?

― Non, Madame.
― Et, lui, ton... ton fils... qu’est-ce qu’il est devenu  ? En es-tu saƟsfaite

?
― Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille d’aƩaque. Il s’est marié

v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v’là revenue avec
vous. »

Jeanne, tremblant d’émoƟon, murmura : — «  Alors tu ne me quiƩeras
plus, ma fille ? »

Et Rosalie, d’un ton brusque : — «  Pour sûr, Madame, que j’ai pris mes
dispositions pour ça. »

Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps.
Jeanne malgré elle se remeƩait à comparer leurs existences, mais sans

amertume au cœur, résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle
dit : — «  Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?

― Oh ! c’était un brave homme, Madame, et pas faignant, qui a su
amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de savoir : — «
 Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien
aujourd’hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler d’elle, de sa
maison, de son monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de
campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes déjà qui lui
rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu à peu en
fermière habituée à commander. Elle finit par déclarer : — «  Oh ! j’ai du
bien au soleil aujourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle se troubla encore et
reprit plus bas : — «  C’est à vous que je dois ça tout de même ; aussi vous
savez que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si
vous n’voulez point, je m’en vas. »

Jeanne reprit : — «  Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?
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― Ah ! mais que oui, Madame. De l’argent ! Vous me donneriez de
l’argent ! Mais j’en ai quasiment autant que vous. Savez-vous seulement
c’qui vous reste avec tous vos gribouillis d’hypothèques et d’empruntages,
et d’intérêts qui n’sont pas payés et qui s’augmentent à chaque terme  ?
Savez-vous  ? non, n’est-ce pas  ? Eh bien je vous promets que vous n’avez
seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous.
Mais je vas vous régler tout ça, et vite encore. »

Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant de ces intérêts
négligés, de ceƩe ruine menaçante. Et comme un vague sourire aƩendri
passait sur la figure de sa maîtresse, elle s’écria révoltée : — «  Il ne faut
pas rire de ça, Madame, parce que, sans argent, il n’y a plus que des
manants. »

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis elle
prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée qui l’obsédait : «
 Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. La fatalité
s’est acharnée sur ma vie. »

Mais Rosalie hocha la tête : — «  Faut pas dire ça, Madame, faut pas
dire ça. Vous avez mal été mariée, v’là tout. On n’se marie pas comme ça
aussi, sans seulement connaître son prétendu. »

Et elles conƟnuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux vieilles
amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et

des gens du château. Jeanne résignée obéissait passivement. Faible et
traînant les jambes comme jadis peƟte mère, elle sortait au bras de sa
servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec
des paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes dans la
gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille
bonne revint plusieurs fois sur les quesƟons d’intérêts en souffrance ; puis
elle exigea qu’on lui livrât les papiers que Jeanne, ignorante de toute
affaire, lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à Fécamp
pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’elle connaissait.

Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s’assit à son chevet,
et brusquement : «  Maintenant que vous v’là couchée, Madame, nous
allons causer. »

Et elle exposa la situation.
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille francs de

rentes. Rien de plus.
Jeanne répondit : «  Que veux-tu, ma fille  ? Je sens bien que je ne ferai

pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. »
Mais Rosalie se fâcha : «  Vous, Madame, c’est possible ; mais M. Paul,

vous ne lui laisserez rien alors ? »
Jeanne frissonna. «  Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre

trop quand j’y pense.
― Je veux vous en parler, au contraire, parce que vous n’êtes pas brave,

voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bêƟses ; eh bien, il n’en fera pas
toujours ; et puis il se mariera ; il aura des enfants. Il faudra de l’argent
pour les élever. Écoutez-moi bien : Vous allez vendre les Peuples !... »

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit : «  Vendre les Peuples ! Y
penses-tu  ? Oh ! jamais, par exemple ! »
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Mais Rosalie ne se troubla pas. «  Je vous dis que vous les vendrez, moi,
Madame, parce qu’il le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.
Une fois les Peuples et les deux fermes aƩenantes vendues à un

amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées à Saint-
Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque, consƟtueraient un revenu
de huit mille trois cents francs. On meƩrait de côté treize cents francs par
an pour les réparaƟons et l’entreƟen des biens ; il resterait donc sept mille
francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de l’année ; et
on en réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.

Elle ajouta : «  Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est moi qui
garderai la clef, vous entendez ; et quant à M. Paul, il n’aura plus rien, mais
rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :
― Mais s’il n’a pas de quoi manger ?
― Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura toujours un lit

et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait toutes ces bêƟses-là si
vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement ?

― Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.
― Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en faire  ? Vous

avez payé, c’est bien ; mais vous ne payerez plus ; c’est moi qui vous le dis.
Maintenant, bonsoir, Madame. »

Et elle s’en alla.
Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les Peuples,

de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie était attachée.
Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit :

«  Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider à m’éloigner d’ici. »
Mais la bonne se fâcha : «  Faut que ça soit comme ça pourtant,

Madame. Le notaire va venir tantôt avec celui qui a envie du château. Sans
ça, dans quatre ans vous n’auriez plus un radis. »

Jeanne restait anéanƟe, répétant : «  Je ne pourrai pas ; je ne pourrai
jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une leƩre de Paul qui
demandait encore dix mille francs. Que faire  ? Éperdue, elle consulta
Rosalie qui leva les bras : «  Qu’est-ce que je vous disais, Madame  ? Ah !
vous auriez été propres tous les deux si je n’étais pas revenue ! » Et
Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune homme :
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«  Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’a ruinée ; je me vois
même forcée de vendre les Peuples. Mais n’oublie point que j’aurai
toujours un abri quand tu voudras te réfugier auprès de ta vieille mère que
tu as fait bien souffrir.

«  JEANNE. »
Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre,

elle les reçut elle-même et les invita à tout visiter en détail.
Un mois plus tard elle signait le contrat de vente, et achetait en même

temps une peƟte maison bourgeoise sise auprès de Goderville, sur la
grand’route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.

Puis, jusqu’au soir, elle se promena toute seule dans l’allée de peƟte
mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant à l’horizon, aux
arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces choses si connues
qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son âme, au bosquet, au
talus devant la lande où elle s’était si souvent assise, d’où elle avait vu
courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de
Julien, à un vieil orme sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent, à
tout ce jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants.

Rosalie la vint prendre par le bras pour la forcer à rentrer.
Un grand paysan de vingt-cinq ans aƩendait devant la porte. Il la salua

d’un ton amical comme s’il la connaissait de longtemps. «  Bonjour,
madame Jeanne, ça va bien  ? La mère m’a dit de venir pour le
déménagement. Je voudrais savoir c’que vous emporterez, vu que je ferai
ça de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre. »

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul.
Il lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et pourtant elle aurait voulu

embrasser ce garçon.
Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, s’il ressemblait à

son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus
de sa mère. Et pourtant il ressemblait à Julien. En quoi  ? Par quoi  ? Elle ne
le savait pas trop, mais il avait quelque chose de lui dans l’ensemble de la
physionomie.

Le gars reprit : «  Si vous pouviez me montrer ça tout de suite, ça
m’obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à enlever, sa
nouvelle maison étant fort peƟte ; et elle le pria de revenir au bout de la
semaine.
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Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distracƟon triste
dans sa vie morne et sans attentes.

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappelaient
des événements, ces meubles amis qui font parƟe de notre vie, presque de
notre être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont aƩachés des
souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été
les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli,
qui se sont usés à côté de nous, dont l’étoffe est crevée par places et la
doublure déchirée, dont les arƟculaƟons branlent, dont la couleur s’est
effacée.

Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme avant de
prendre des déterminaƟons capitales, revenant à tout instant sur sa
décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux
secrétaire comparé à une ancienne table à ouvrage.

Elle ouvrait les Ɵroirs, cherchait à se rappeler des faits ; puis, quand elle
s’était bien dit : «  Oui, je prendrai ceci ; » on descendait l’objet dans la
salle à manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries,
sa pendule, tout.

Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins
dès sa peƟte enfance ; le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rôdant par tous les coins de ceƩe demeure qu’elle allait
abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis d’objets de toute
nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les autres montés là on
ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été
remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout à
coup sans qu’elle y eût songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux
petits objets insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté d’elle, qu’elle
avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à coup, retrouvés là,
dans ce grenier, à côté d’autres plus anciens dont elle se rappelait
parfaitement les places aux premiers temps de son arrivée, prenaient une
importance soudaine de témoins oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient
l’effet de ces gens qu’on a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient
jamais révélés et qui soudain, un soir, à propos de rien, se meƩent à
bavarder sans fin, à raconter toute leur âme qu’on ne soupçonnait pas.

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 184



Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se disant : «
 Tiens, c’est moi qui ai fêlé ceƩe tasse de Chine, un soir, quelques jours
avant mon mariage. — Ah ! voici la peƟte lanterne de mère et la canne que
peƟt père a cassée en voulant ouvrir la barrière dont le bois était gonflé
par la pluie. »

Il y avait aussi là dedans beaucoup de choses qu’elle ne connaissait pas,
qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses arrière-
grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont l’air exilées dans un
temps qui n’est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont
personne ne sait l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les
ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu les
mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les regardaient avec
plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la
poussière accumulée ; et elle demeurait là au milieu de ces vieilleries, sous
le jour terne qui tombait par quelques peƟts carreaux de verre encastrés
dans la toiture.

Elle examinait minuƟeusement des chaises à trois pieds, cherchant si
elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chauffereƩe
défoncée qu’elle croyait reconnaître et un tas d’ustensiles de ménage hors
de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, redescendant, elle
envoya Rosalie le chercher. La bonne indignée refusait de descendre «  ces
saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune volonté, Ɵnt
bon, cette fois ; et il fallut obéir.

Un maƟn le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq s’en vint avec sa
charrette pour faire un premier voyage. Rosalie l’accompagna afin de veiller
au déchargement et de déposer les meubles aux places qu’ils devaient
occuper.

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du château, saisie
d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans d’amour
exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux
blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle
rencontrait. Elle allait d’une pièce à l’autre, affolée, les yeux ruisselants de
larmes ; puis elle sortit pour «  dire adieu » à la mer.

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le
monde ; les flots tristes et jaunâtres s’étendaient à perte de vue. Elle resta
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longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tête des pensées
torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce
jour autant qu’en ses plus grands chagrins.

Rosalie était revenue et l’aƩendait, enchantée de la nouvelle maison, la
déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de bâƟment qui n’était
seulement pas au bord d’une route.

Jeanne pleura toute la soirée.
Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers n’avaient pour elle

que bien juste les égards qu’ils lui devaient, l’appelant entre eux «  la
Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu’ils devinaient, avec
leur insƟnct de brutes, sa senƟmentalité maladive et grandissante, ses
rêvasseries exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme secouée par le
malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie. Un
grognement la fit tressaillir. C ’était Massacre auquel elle n’avait plus guère
songé depuis des mois. Aveugle et paralyƟque, parvenu à un âge que ces
animaux n’aƩeignent guère, il vivotait encore sur un lit de paille, soigné
par Ludivine qui ne l’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa et
l’emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur
ses paƩes écartées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois
qu’on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l’ancienne
chambre de Julien, la sienne étant démeublée.

Elle sorƟt de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût fait une
grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier était
déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à deux roues était aƩelée
derrière, qui devait emporter la maîtresse et la bonne.

Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à l’arrivée du nouveau
propriétaire ; puis ils se reƟreraient chez des parents, Jeanne leur ayant
consƟtué une peƟte rente. Ils avaient des économies d’ailleurs. C’étaient
maintenant de très vieux serviteurs, inuƟles et bavards. Marius, ayant pris
femme, avait depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures la pluie se mit à tomber, une pluie fine et glacée que
chassait une légère brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la
charrette. Les feuilles s’envolaient déjà des arbres.

Sur la table de la cuisine des tasses de café au lait fumaient. Jeanne
s’assit devant la sienne et la but à peƟtes gorgées, puis, se levant : «

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 186



 Allons ! » dit-elle.
Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la chaussait de

caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée : «  Te rappelles-tu, ma fille,
comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici... »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et
s’abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d’une heure elle demeura comme morte ; puis elle rouvrit
les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées d’un débordement
de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se senƟt si faible qu’elle ne
pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres crises si on
retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la prirent, l’enlevèrent,
l’emportèrent, la déposèrent dans la carriole, sur le banc de bois garni de
cuir ciré ; et la vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses
jambes, lui couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au-dessus de sa tête, elle cria : «  Vite, Denis, allons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa près de sa mère, et, s’asseyant sur une seule
cuisse faute de place, il lança au grand trot son cheval dont l’allure
saccadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un marchant de
long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui semblait gueƩer ce
départ.

Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une main sa soutane
relevée par crainte de l’eau du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de
bas noirs, finissaient en d’énormes souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie,
qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait : «  Manant, manant ! »
puis, saisissant la main de son fils : «  Fiches-y donc un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le prêtre, fit
tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa guimbarde lancée à toute
vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit l’ecclésiasƟque des pieds à la
tête.

Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing pendant que
le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir.

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain s’écria : «
 Massacre que nous avons oublié ! »

Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis
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que Rosalie tenait les guides.
Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête

informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux femmes.
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XIII
La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une peƟte maison de

briques bâƟe au milieu d’un verger planté de poiriers en quenouilles, sur le
bord de la grand’route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de clémaƟtes
formaient les quatre coins de ce jardin disposé par peƟts carrés à légumes
que séparaient d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers.

Une haie vive très élevée entourait de partout ceƩe propriété, qu’un
champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas sur
la route. Les autres habitaƟons les plus proches se trouvaient distantes
d’un kilomètre.

La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute
parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de grands
arbres enfermant la cour à pommiers.

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit
pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser.

Le menuisier de Goderville était là, venu pour l’installaƟon ; et on
commença tout de suite l’emménagement des meubles apportés déjà, en
attendant la dernière voiture qui ne pouvait tarder.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de
grands raisonnements.

Puis la charreƩe au bout d’une heure apparut à la barrière et il fallut la
décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine
d’objets empilés au hasard ; et Jeanne harassée s’endormit aussitôt qu’elle
fut au lit.

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’aƩendrir tant elle se
trouva accablée de besogne. Elle prit même un certain plaisir à faire jolie sa
nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait la poursuivant sans
cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la salle
à manger, qui servait en même temps de salon ; et elle organisa avec un

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 189



soin parƟculier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée le
nom «  d’appartement de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté du grenier.
La peƟte maison arrangée avec soin était genƟlle : et Jeanne s’y plut

dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manquât dont elle ne
se rendait pas bien compte.

Un maƟn, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents
francs, prix des meubles laissés aux Peuples et esƟmés par un tapissier. Elle
ressenƟt, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir ; et, dès que
l’homme fut parƟ, elle s’empressa de meƩre son chapeau, voulant gagner
Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hâtait sur la grand’route, elle rencontra Rosalie qui
revenait du marché. La bonne eut un soupçon sans deviner tout de suite la
vérité ; puis, quand elle l’eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien
cacher, elle posa son panier par terre pour se fâcher tout à son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maîtresse du
bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en
marche vers la maison.

Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l’argent.
Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; mais sa ruse fut vite
percée par la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.

Rosalie consenƟt cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au jeune
homme.

Il remercia au bout de quelques jours. «  Tu m’as rendu un grand
service, ma chère maman, car nous étions dans une profonde misère. »

Jeanne cependant ne s’accoutumait guère à BaƩeville ; il lui semblait
sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois, qu’elle était plus
seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour,
gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares, puis, une fois
rentrée, se relevait, prise d’une envie de ressorƟr comme si elle eût oublié
d’aller là justement où elle devait se rendre, où elle avait envie de se
promener.

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprît la raison de
cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui
lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant pour dîner : «
 Oh ! comme j’ai envie de voir la mer ! »

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine depuis vingt-
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cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses
souffles puissants, la mer que chaque maƟn elle voyait de sa fenêtre des
Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle
s’était mise à aimer comme une personne sans s’en douter.

Massacre vivait également dans une extrême agitaƟon. Il s’était installé,
dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu’il fût
possible de l’en déloger. Il restait là tout le jour, presque immobile, se
retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait vers la porte
du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les
quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait sur son derrière
devant le fourneau encore chaud, et, dès que ses deux maîtresses étaient
parties se coucher, il se mettait à hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plainƟve et lamentable,
s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus déchirant
encore. On l’aƩacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les
fenêtres. Puis, comme il était infirme et bien près de mourir on le remit à la
cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil
animal gémir et graƩer sans cesse, cherchant à se reconnaître dans ceƩe
maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux
éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent empêché de se mouvoir,
alors que tous les êtres vivent et s’agitent, il se meƩait à rôder sans repos
dès que tombait le soir, comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer que dans
les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.
L’hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible

désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs aiguës qui semblent
tordre l’âme, mais une morne et lugubre tristesse.

Aucune distracƟon ne la réveillait. Personne ne s’occupait d’elle. La
grand’route devant sa porte se déroulait à droite et à gauche presque
toujours vide. De temps en temps un Ɵlbury passait au trot, conduit par un
homme à figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait
une sorte de ballon bleu ; parfois c’était une charreƩe lente, ou bien on
voyait venir de loin deux paysans, l’homme et la femme, tout peƟts à
l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison,
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rediminuant, redevenant gros comme deux insectes, là-bas, tout au bout
de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de vue, montant et descendant
selon les molles ondulations du sol.

Quand l’herbe se remit à pousser, une filleƩe en jupe courte passait
tous les maƟns devant la barrière, conduisant deux vaches maigres qui
broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait le soir, de la même
allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derrière ses bêtes.

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les Peuples.
Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et peƟte mère, et parfois

même avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies,
s’imaginait soutenir madame Adélaïde voyageant dans son allée. Et chaque
réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours à Paul, se demandant : «  Que fait-il  ? Comment
est-il maintenant  ? Songe-t-il à moi quelquefois ? » En se promenant
lentement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa tête
toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout d’une
jalousie inapaisable contre ceƩe femme inconnue qui lui avait ravi son fils.
CeƩe haine seule la retenait, l’empêchait d’agir, d’aller le chercher, de
pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte et
demandant : «  Que voulez-vous ici, Madame ? » Sa fierté de mère se
révoltait de la possibilité de ceƩe rencontre ; et un orgueil hautain de
femme toujours pure, sans défaillance et sans tache, l’exaspérait de plus
en plus contre toutes ces lâchetés de l’homme asservi par les sales
praƟques de l’amour charnel qui rend lâches les cœurs eux-mêmes.
L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait à tous les secrets
malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à tous les mystères
devinés des accouplements indissolubles.

Le printemps et l’été passèrent encore.
Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel grisâtre, les

nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se
résolut à tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait être usée à présent.
Elle lui écrivit une lettre éplorée.
«  Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi. Songe

donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute l’année, avec une
bonne. J’habite maintenant une peƟte maison auprès de la route. C’est
bien triste. Mais si tu étais là, tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au
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monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais comme j’ai
été malheureuse et combien j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma
vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour et tu me manques, et tu
m’as abandonnée !

«  Oh ! reviens, mon peƟt Poulet, reviens m’embrasser, reviens auprès
de ta vieille mère qui te tend des bras désespérés.

«  JEANNE. »
Il répondit quelques jours plus tard.
«  Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller te voir,

mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J’avais du
reste l’intenƟon d’aller te trouver pour te parler d’un projet qui me
permettrait de faire ce que tu me demandes.

«  Le désintéressement et l’affecƟon de celle qui a été ma compagne
dans les vilains jours que je traverse demeurent sans limites à mon égard. Il
n’est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaître
publiquement son amour et son dévoûment si fidèles. Elle a du reste de
très bonnes manières que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite,
elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a toujours été
pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma
reconnaissance. Je viens donc te demander l’autorisaƟon de l’épouser. Tu
me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans
ta nouvelle maison.

«  Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton consentement.
Je t’assure qu’elle est parfaite, et très disƟnguée. Tu l’aimerais, j’en suis
certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.

«  J’aƩends ta réponse avec impaƟence, ma chère maman, et nous
t’embrassons de tout cœur.

«  Ton fils,
«  Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne fut aƩerrée. Elle demeurait immobile, la leƩre sur les genoux,
devinant la ruse de ceƩe fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne
l’avait pas laissé venir une seule fois, aƩendant son heure, l’heure où la
vieille mère désespérée, ne pouvant plus résister au désir d’étreindre son
enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de ceƩe préférence obsƟnée de Paul pour ceƩe
créature déchirait son cœur. Elle répétait : «  Il ne m’aime pas. Il ne m’aime
pas. »
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Rosalie entra. Jeanne balbutia : «  Il veut l’épouser maintenant. »
La bonne eut un sursaut : «  Oh ! Madame, vous ne permeƩrez pas ça.

M. Paul ne va pas ramasser cette traînée.
Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : «  Ça, jamais, ma fille. Et,

puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons
laquelle de nous deux l’emportera. »

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrivée, et pour le
voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.

Puis, en aƩendant une réponse, elle fit ses préparaƟfs. Rosalie
commença à empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa
maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de
campagne, elle s’écria : «  Vous n’avez seulement rien à vous meƩre sur le
dos. Je ne vous permeƩrai pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout
le monde ; et les dames de Paris vous regarderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble à
Goderville pour choisir une étoffe à carreaux verts, qui fut confiée à la
couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez le notaire, Me Roussel, qui
faisait chaque année un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin
d’obtenir des renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas
revu Paris.

Il fit des recommandaƟons nombreuses sur la manière d’éviter les
voitures, sur les procédés pour n’être pas volé, conseillant de coudre
l’argent dans la doublure des vêtements et de ne garder dans la poche que
l’indispensable ; il parla longuement des restaurants à prix moyens dont il
désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua l’Hôtel de
Normandie où il descendait lui-même, auprès de la gare du chemin de fer.
On pouvait s’y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout
foncƟonnaient entre Paris et le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin,
n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui révoluƟonnaient tout le
pays.

Cependant Paul ne répondait pas.
Elle aƩendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque maƟn sur la

route au-devant du facteur qu’elle abordait en frémissant : «  Vous n’avez
rien pour moi, père Malandain ? » Et l’homme répondait toujours de sa
voix enrouée par les intempéries des saisons : «  Encore rien c’te fois, ma
bonne dame. »
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C’était cette femme assurément qui empêchait Paul de répondre !
Jeanne, alors, résolut de parƟr tout de suite. Elle voulait prendre

Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter
les frais de voyage.

Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus de trois
cents francs : «  S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai chez
le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si je vous en donne plus, c’est
M. Paul qui l’empochera. »

Et, un maƟn de décembre, elles montèrent dans la carriole de Denis
Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare, Rosalie faisant
jusque-là la conduite à sa maîtresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des billets, puis,
quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles aƩendirent devant ces
lignes de fer, cherchant à comprendre comment manœuvrait ceƩe chose, si
préoccupées de ce mystère qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du
voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles aperçurent
une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa
devant elles en traînant une longue chaîne de peƟtes maisons roulantes ;
et, un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en
pleurant et monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :
«  Au revoir, Madame ; bon voyage, à bientôt !
― Au revoir, ma fille. »
Un coup de sifflet parƟt encore, et tout le chapelet de voitures se remit

à rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité
effrayante.

Dans le comparƟment où se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient
adossés à deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages,
effarée de ceƩe vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, emportée
dans un monde nouveau qui n’était plus le sien, celui de sa tranquille
jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait lorsque le train entra dans Paris.
Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée,

bousculée, inhabile à passer dans la foule remuante, courant presque
derrière l’homme, dans la crainte de le perdre de vue.
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Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa d’annoncer :
― «  Je vous suis recommandée par M. Roussel. »
La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son bureau,

demanda :
― «  Qui ça, M. Roussel ? »
Jeanne interdite reprit : «  Mais le notaire de Goderville, qui descend

chez vous tous les ans. »
La grosse dame déclara :
― «  C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ?
― Oui, Madame. »
Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier devant elle.
Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une peƟte table et

demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait
rien pris depuis l’aurore.

Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à mille choses,
se rappelant son passage en ceƩe même ville au retour de son voyage de
noces, les premiers signes du caractère de Julien, apparus lors de ce séjour
à Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant
elle se sentait vieille, embarrassée, crainƟve même, faible et troublée pour
un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la
rue pleine de monde. Elle avait envie de sorƟr, et n’osait point. Elle allait
infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; et souffla sa lumière.

Mais le bruit, ceƩe sensaƟon d’une ville inconnue, et le trouble du
voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. Les rumeurs du dehors
s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût dormir, énervée par ce demi-repos
des grandes villes. Elle était habituée à ce calme et profond sommeil des
champs, qui engourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes ; et elle
sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitaƟon mystérieuse. Des
voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé
dans les murs de l’hôtel. Parfois, un plancher craquait, une porte se
fermait, une sonnette tintait.

Tout à coup, vers deux heures du maƟn, alors qu’elle commençait à
s’assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne
s’assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d’homme.

Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul l’envahit ; et
elle s’habilla dès que le crépuscule parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre à pied
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pour obéir aux recommandaƟons d’économie de Rosalie. Il faisait beau ;
l’air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les troƩoirs. Elle
allait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle
elle devait tourner à droite, puis à gauche ; puis, arrivée sur une place, il lui
faudrait s’informer de nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna
auprès d’un boulanger qui lui donna des indicaƟons différentes. Elle
repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout à fait.

Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se
décider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine. Alors elle longea
les quais.

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une
sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta devant la porte, tellement émue
qu’elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était là, dans cette maison, Poulet.
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin elle entra, suivit un

couloir, vit la case du porƟer, et demanda en tendant une pièce d’argent :
— «  Pourriez-vous monter dire à M. Paul de Lamare qu’une vieille dame,
une amie de sa mère, l’attend en bas. »

Le portier répondit :
― «  Il n’habite plus ici, Madame. »
Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :
― «  Ah ! où... où demeure-t-il maintenant ?
― Je ne sais pas. »
Elle se senƟt étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura

quelque temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort violent, elle reprit
sa raison, et murmura :

― «  Depuis quand est-il parti ? »
L’homme la renseigna abondamment. «  Voilà quinze jours. Ils sont

parƟs comme ça, un soir, et pas revenus. Ils devaient partout dans le
quartier ; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui
eût Ɵré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait,
la faisait demeurer debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle voulait
savoir et retrouver Poulet.

― «  Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?
― Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voilà.
― Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.
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― Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient pas dix
par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant qu’ils s’en
aillent. »

C’était sa leƩre sans doute. Elle dit précipitamment : «  Écoutez, je suis
sa mère, à lui, et je suis venue pour le chercher. Voilà dix francs pour vous.
Si vous avez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-
les moi à l’hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous payerai bien.

Il répondit : «  Comptez sur moi, Madame. »
Et elle se sauva.
Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle se hâtait

comme pressée par une course importante ; elle filait le long des murs,
heurtée par des gens à paquets ; elle traversait les rues sans regarder les
voitures venir, injuriée par les cochers ; elle trébuchait aux marches des
troƩoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle,
l’âme perdue.

Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se senƟt si faƟguée
qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment,
pleurant sans s’en apercevoir, car des passants s’arrêtaient pour la
regarder. Puis elle senƟt qu’elle avait très froid ; et elle se leva pour
repartir ; ses jambes la portaient à peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle
n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d’une espèce de honte,
d’une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle sentait visible.
Elle s’arrêtait une seconde devant la porte, regardait au dedans, voyait
tous ces gens aƩablés et mangeant, et s’enfuyait inƟmidée, se disant : «
 J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le
suivant.

A la fin elle acheta chez un boulanger un peƟt pain en forme de lune, et
elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait grand’soif, mais elle ne
savait où aller boire et elle s’en passa.

Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin entouré
d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche l’avaient un peu réchauffée, elle s’assit
encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, ceƩe
foule heureuse dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne
vit que pour la parure et les joies.
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Jeanne effarée d’être au milieu de ceƩe cohue brillante, se leva pour
s’enfuir ; mais soudain la pensée lui vint, qu’elle pourrait recontrer Paul en
ce lieu ; elle se mit à errer en épiant les visages, allant et revenant sans
cesse, d’un bout à l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et se la
montraient. Elle s’en aperçut et se sauva, pensant que, sans doute, on
s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts choisie par Rosalie
et exécutée sur ses indications par la couturière de Goderville.

Elle n’osait même plus demander sa route aux passants. Elle s’y hasarda
pourtant et finit par retrouver son hôtel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans
remuer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un potage et d’un peu de viande.
Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement, par
habitude.

Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour qu’on lui
retrouvât son enfant. On ne put rien lui promeƩre ; on s’en occuperait
cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et
elle se sentait plus seule dans ceƩe foule agitée, plus perdue, plus
misérable qu’au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme l’avait
demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot
de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Si c’était lui
 ? Oui c’était lui assurément, bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails
qu’on lui avait donnés.

Vers neuf heures du maƟn on heurta sa porte, elle cria : «  Entrez ! »
prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant
qu’il s’excusait de l’avoir dérangée, et qu’il expliquait son affaire, une deƩe
de Paul qu’il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser
paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient
au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par la concierge de la rue du Sauvage, et, comme
il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait à la mère. Et il
tendait un papier qu’elle prit sans songer à rien. Elle lut un chiffre 90
francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-là.
Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle donna tout ce qui
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lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de francs ; et elle écrivit à Rosalie
pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours à errer, aƩendant la réponse de sa bonne, ne
sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les heures interminables,
n’ayant personne à qui dire un mot tendre, personne qui connût sa misère.
Elle allait au hasard, harcelée à présent par un besoin de parƟr, de
retourner là-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.

Elle n’y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse
l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au
contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une leƩre et deux cents francs. Rosalie disait :
«  Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien.
Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses
nouvelles.

«  Je vous salue. Votre servante,
«  ROSALIE. »

Et Jeanne reparƟt pour BaƩeville, un maƟn qu’il neigeait, et qu’il faisait
grand froid.
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Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin à

la même heure, regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait s’asseoir
devant le feu dans la salle.

Elle restait là des jours enƟers, immobile, les yeux plantés sur la
flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées et suivant le
triste défilé de ses misères. Les ténèbres peu à peu envahissaient la peƟte
pièce sans qu’elle eût fait d’autre mouvement que pour remeƩre du bois
au feu. Rosalie alors apportait la lampe et s’écriait : «  Allons, madame
Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce soir. »

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l’obsédaient et torturée
par des préoccupaƟons insignifiantes ; les moindres choses, dans sa tête
malade, prenant une importance extrême.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les
premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là-bas en Corse. Des
paysages de ceƩe île, oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain
devant elle dans les Ɵsons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous les
détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées là-bas ; la tête du
guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de Paul, alors qu’il lui
faisait repiquer des salades et qu’elle s’agenouillait dans la terre grasse à
côté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire à
l’enfant, luƩant à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus
d’adresse et obtiendrait le plus d’élèves.

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : «  Poulet, mon peƟt Poulet, »
comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie s’arrêtant sur ce mot, elle
essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le vide, de son doigt
tendu, les leƩres qui le composaient. Elle les traçait lentement, devant le
feu, s’imaginant les voir, puis, croyant s’être trompée, elle recommençait le
P d’un bras tremblant de faƟgue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au
bout ; puis, quand elle avait fini, elle recommençait.
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A la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres mots,
s’énervant jusqu’à la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose
changée de place l’irritait.

Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la route ; mais
Jeanne au bout de vingt minutes déclarait : «  Je n’en puis plus, ma fille, »
et elle s’asseyait au bord du fossé.

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard
possible.

Depuis son enfance une seule habitude lui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitôt après avoir
bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange d’une façon
exagérée ; et la privaƟon lui en aurait été plus sensible que celle de
n’importe quoi. Elle aƩendait, chaque maƟn, l’arrivée de Rosalie avec une
impaƟence un peu sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était posée sur la
table de nuit, elle se meƩait sur son séant et la vidait vivement d’une
manière un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se vêtir.

Mais peu à peu elle s’habitua à rêvasser quelques secondes après avoir
reposé le bol dans son assieƩe ; puis elle s’étendit de nouveau dans le lit ;
puis elle prolongea de jour en jour ceƩe paresse jusqu’au moment où
Rosalie revenait, furieuse, et l’habillait presque de force.

Elle n’avait plus d’ailleurs une apparence de volonté et, chaque fois que
sa servante lui demandait un conseil, lui posait une quesƟon, s’informait
de son avis, elle répondait : «  Fais comme tu voudras, ma fille. »

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obsƟnée
contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental ; et l’habitude de
voir s’évanouir ses rêves et s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle hésitait des
journées enƟères avant d’accomplir la chose la plus simple, persuadée
qu’elle s’engagerait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait
mal.

Elle répétait à tout moment : — «  C’est moi qui n’ai pas eu de chance
dans la vie. » Alors Rosalie s’écriait : — «  Qu’est-ce que vous diriez donc s’il
vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous éƟez obligée de vous lever
tous les jours à six heures du maƟn pour aller en journée ! Il y en a bien
qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles deviennent trop
vieilles, elles meurent de misère. »

Jeanne répondait : — «  Songe donc que je suis toute seule, que mon fils
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m’a abandonnée. » Et Rosalie alors se fâchait furieusement : — «  En voilà
une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au service militaire ! et ceux
qui vont s’établir en Amérique. »

L’Amérique représentait pour elle un pays vague où l’on va faire fortune
et dont on ne revient jamais.

Elle conƟnuait : — «  Il y a toujours un moment où il faut se séparer,
parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. »
— Et elle concluait d’un ton féroce : — «  Eh bien, qu’est-ce que vous diriez
s’il était mort ? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.
Un peu de force lui revint, quand l’air s’amollit aux premiers jours du

printemps, mais elle n’employait ce retour d’acƟvité qu’à se jeter de plus
en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un maƟn, pour chercher quelque
objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les
avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne.

Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de son passé, et
elle demeura saisie d’une étrange et confuse émoƟon devant ce tas de
cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les
tailles, des grands et des peƟts. Et elle se mit à les ranger par années sur la
table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle avait apporté aux
Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le maƟn de
son départ de Rouen, le lendemain de sa sorƟe du couvent. Et elle pleura.
Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en
face de sa vie misérable étalée devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, incessante,
acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu’elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après l’autre, ces
cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de l’un ou de l’autre, se
demandant : «  Que m’est-il arrivé, ce mois-là ? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle
parvenait parfois à retrouver un mois enƟer, reconsƟtuant un à un,
groupant, raƩachant l’un à l’autre tous les peƟts faits qui avaient précédé
ou suivi un événement important.

Elle réussit, à force d’aƩenƟon obsƟnée, d’efforts de mémoire, de
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volonté concentrée, à rétablir presque enƟèrement ses deux premières
années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une
facilité singulière et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard,
se mêler, enjamber l’une sur l’autre ; et elle demeurait parfois un temps
infini, la tête penchée vers un calendrier, l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans
parvenir même à se rappeler si c’était dans ce carton-là que tel souvenir
pouvait être retrouvé.

Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient, comme les
gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement
elle arrêtait sa chaise devant l’un d’eux, et restait jusqu’à la nuit immobile
à le regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la chaleur
du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par les champs, les arbres
à verdir, quand les pommiers dans les cours s’épanouirent comme des
boules roses et parfumèrent la plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt
fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s’exaltant
dans une sorte de fièvre de regret.

La vue d’une marguerite bloƫe dans une touffe d’herbe, d’un rayon de
soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau dans une ornière où se
mirait le bleu du ciel, la remuaient, l’aƩendrissaient, la bouleversaient en
lui redonnant des sensaƟons lointaines, comme l’écho de ses émoƟons de
jeune fille, quand elle rêvait par la campagne.

Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré ceƩe douceur et ceƩe
griserie troublante des jours Ɵèdes, quand elle aƩendait l’avenir. Elle
retrouvait tout cela maintenant que l’avenir était clos. Elle en jouissait
encore dans son cœur ; mais elle en souffrait en même temps, comme si la
joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang
refroidi, son âme accablée, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et
douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout
autour d’elle. Le soleil devait être un peu moins chaud que dans sa
jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins verte ; et les
fleurs, plus pâles et moins odorantes, n’enivraient plus tout à fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la pénétrait
qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à aƩendre ; car peut-on, malgré

Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complètes Guy de Maupassant

Copyright Arvensa Editions

Page 204



la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ?
Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures,

comme foueƩée par l’excitaƟon de son âme. Et parfois elle s’arrêtait tout à
coup, et s’asseyait au bord de la route pour réfléchir à des choses tristes.
Pourquoi n’avait-elle pas été aimée comme d’autres  ? Pourquoi n’avait-
elle pas même connu les simples bonheurs d’une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille, qu’il n’y
avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que
toute sa route était parcourue ; et elle bâƟssait, comme jadis, à seize ans,
des projets doux à son cœur ; elle combinait des bouts d’avenir charmants.
Puis la dure sensaƟon du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée
comme sous la chute d’un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle
reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant : «  Oh
vieille folle ! vieille folle ! »

Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : «  Mais restez donc
tranquille, Madame, qu’est-ce que vous avez à vous émouver comme ça ? »

Et Jeanne répondait tristement : «  Que veux-tu, je suis comme «
 Massacre » aux derniers jours. »

La bonne, un maƟn, entra plus tôt dans sa chambre, et déposant sur sa
table de nuit le bol de café au lait : «  Allons, buvez vite. Denis est devant la
porte qui nous aƩend. Nous allons aux Peuples parce que j’ai affaire là-
bas. »

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se senƟt émue ; et elle
s’habilla en tremblant d’émoƟon, effarée et défaillante à la pensée de
revoir sa chère maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, faisait
parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune d’Étouvent,
Jeanne senƟt qu’elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait ; et
quand elle aperçut les piliers de brique de la barrière, elle dit à voix basse
deux ou trois fois, et malgré elle : «  Oh ! oh ! oh ! » comme devant les
choses qui révolutionnent le cœur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et
son fils allaient à leurs affaires, les fermiers offrirent à Jeanne de faire un
tour au château, les maîtres étant absents, et on lui donna les clefs.

Elle parƟt seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du côté de la
mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était changé au dehors. Le vaste
bâƟment grisâtre avait ce jour-là, sur ses murs ternis, des sourires de soleil.
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Tous les contrevents étaient clos.
Un peƟt morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les

yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros arbre à la peau lisse et
pâle, et le caressa de la main comme une bête. Son pied heurta, dans
l’herbe, un morceau de bois pourri ; c’était le dernier fragment du banc où
elle s’était assise si souvent avec tous les siens, du banc qu’on avait posé le
jour même de la première visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vesƟbule et eut grand’peine à
l’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La serrure enfin céda
avec un dur grincement des ressorts ; et le baƩant, un peu résistant lui-
même, s’enfonça sous une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa chambre.
Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair ; mais, ayant ouvert une
fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa chair devant tout cet
horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de
voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur
les murailles, des taches familières à ses yeux. Elle s’arrêta devant un peƟt
trou creusé dans le plâtre par le baron qui s’amusait souvent, en souvenir
de son jeune temps, à faire des armes avec sa canne contre la cloison
quand il passait devant cet endroit.

Dans la chambre de peƟte mère elle retrouva, piquée derrière une
porte, dans un coin sombre, auprès du lit, une fine épingle à tête d’or
qu’elle avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait maintenant), et
qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne ne l’avait
trouvée. Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles
dans les tentures des chambres qu’on n’avait point changées, revoyait ces
figures bizarres que l’imaginaƟon prête souvent aux dessins des étoffes,
des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps.

Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense château
silencieux, comme à travers un cimeƟère. Toute sa vie gisait là dedans. Elle
descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets fermés et elle fut
quelque temps avant d’y rien disƟnguer ; puis, son regard s’habituant à
l’obscurité, elle reconnut peu à peu les hautes tapisseries où se
promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée
comme si on venait de les quiƩer ; et l’odeur même de la pièce, une odeur
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qu’elle avait toujours gardée, comme les êtres ont la leur, une odeur
vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux
appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de souvenirs, grisait sa
mémoire. Elle restait haletante, aspirant ceƩe haleine du passé, et les yeux
fixés sur les deux sièges. Et soudain, dans une brusque hallucinaƟon
qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si
souvent, son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu.

Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y souƟnt
pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.
Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit

lentement la possession d’elle-même et voulut s’enfuir, ayant peur d’être
folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s’appuyait ; et
elle aperçut l’échelle de Poulet.

Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des intervalles
inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et la
croissance de son fils. Tantôt c’était l’écriture du baron, plus grande, tantôt
la sienne plus peƟte, tantôt celle de tante Lison un peu tremblée. Et il lui
sembla que l’enfant d’autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux
blonds, collant son petit front contre le mur pour qu’on mesurât sa taille.

Le baron criait : «  Jeanne, il a grandi d’un cenƟmètre depuis six
semaines. »

Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.
Mais on l’appelait au dehors. C’était la voix de Rosalie : — «  Madame

Jeanne, madame Jeanne, on vous aƩend pour déjeuner. » Elle sorƟt,
perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle
mangea des choses qu’on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi,
causa sans doute avec les fermières qui s’informaient de sa santé, se laissa
embrasser, embrassa elle-même des joues qu’on lui tendait, et elle
remonta dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du
château, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en
son cœur qu’elle venait de dire adieu pour toujours à sa maison.

On s’en revint à Batteville.
Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aperçut

quelque chose de blanc sous la porte ; c’était une lettre que le facteur avait
glissée là en son absence. Elle reconnut aussitôt qu’elle venait de Paul, et
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l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait :
«  Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je ne voulais

pas te faire faire à Paris un voyage inuƟle, devant moi-même aller te voir
incessamment. Je suis à l’heure présente sous le coup d’un grand malheur
et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante après avoir
accouché d’une peƟte fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je ne sais
que faire de l’enfant que ma concierge élève au biberon comme elle peut,
mais j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger  ? Je ne sais
absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la meƩre en nourrice.
Réponds poste pour poste.

«  Ton fils qui t’aime,
«  PAUL. »

Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d’appeler
Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la leƩre ensemble, puis
demeurèrent silencieuses, l’une en face de l’autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla : — «  J’vas aller chercher la peƟte, moi, Madame.
On ne peut pas la laisser comme ça. »

Jeanne répondit : «  Va, ma fille. »
Elles se turent encore, puis la bonne reprit : — «  MeƩez votre chapeau,

Madame, et puis allons à Goderville chez le notaire. Si l’autre va mourir, il
faut que M. Paul l’épouse, pour la petite, plus tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde
et inavouable inondait son cœur, une joie perfide qu’elle voulait cacher à
tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit
ardemment dans le secret mystérieux de l’âme : — La maîtresse de son fils
allait mourir.

Le notaire donna à la bonne des indicaƟons détaillées qu’elle se fit
répéter plusieurs fois ; puis, sûre de ne pas commeƩre d’erreur, elle
déclara : — «  Ne craignez rien, je m’en charge maintenant. »

Elle partit pour Paris la nuit même.
Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait

incapable de réfléchir à rien. Le troisième maƟn elle reçut un seul mot de
Rosalie annonçant son retour par le train du soir. Rien de plus.

Vers trois heures elle fit aƩeler la carriole d’un voisin qui la conduisit à
la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne droite des rails qui
fuyaient en se rapprochant là-bas, là-bas, au bout de l’horizon. De temps
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en temps elle regardait l’horloge. — Encore dix minutes. — Encore cinq
minutes. — Encore deux minutes. — Voici l’heure. Rien n’apparaissait sur
la voie lointaine. Puis tout à coup elle aperçut une tache blanche, une
fumée, puis, au-dessous un point noir qui grandit, grandit, accourant à
toute vitesse. La grosse machine enfin, ralenƟssant sa marche, passa en
ronflant, devant Jeanne qui gueƩait avidement les porƟères. Plusieurs
s’ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en blouse, des fermières
avec des paniers, des peƟts bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aperçut
Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes
étaient devenues molles. Sa bonne l’ayant vue, la rejoignit avec son air
calme ordinaire ; et elle dit : «  Bonjour, Madame ; me v’là revenue, c’est
pas sans peine. »

Jeanne balbutia : «  Eh bien ? »
Rosalie répondit : «  Eh bien, elle est morte c’te nuit. Ils sont mariés, v’là

la petite. » Et elle tendit l’enfant qu’on ne voyait point dans ses linges.
Jeanne la reçut machinalement et elles sorƟrent de la gare, puis

montèrent dans la voiture.
Rosalie reprit : «  M. Paul viendra dès l’enterrement fini. Demain à la

même heure, faut croire. »
Jeanne murmura : «  Paul... » et n’ajouta rien.
Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les plaines

verdoyantes, tachées de place en place par l’or des colzas en fleur, et par le
sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille où
germaient les sèves. La carriole allait grand train, le paysan claquant de la
langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que coupait,
comme des fusées, le vol ceintré des hirondelles. Et soudain une Ɵédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra
sa chair ; c’était la chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux.

Alors une émoƟon infinie l’envahit. Elle découvrit brusquement la figure
de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la
frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en
remuant la bouche, Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la soulevant
dans ses bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta. «  Voyons, voyons, madame
Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. »
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Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : «  La vie,
voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »
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FIN DE UNE VIE
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UNE VIE
Liste des titres

Liste des romans
Table des matières du titre

Opinions de la presse sur Une Vie

Le Réveil, 15 avril 1883 (Paul Alexis)

«  Ce livre, ... c’est la vie elle-même. Ce sont des événements qui se
passent un peu partout et tous les jours. Et cela vous prend au cœur
pourtant, parce que c’est humain. Toutes les femmes croiront plus ou
moins avoir été Jeanne, retrouveront leurs propres émoƟons, et seront
particulièrement attendries...

«  L’effet général est très grand, et le style emporte tout. Je viens en
somme d’éprouver une grande saƟsfacƟon à savourer trois cents pages de
ceƩe prose qui me paraît plus que jamais «  franche, souple et forte ».
Exubérance de santé, style chaud, phrase musclée et d’aplomb, aƩaches
solides d’athlète, j’ai retrouvé tout Guy de Maupassant. »

Temps, 13 mai 1883

«  M. de Maupassant choisit ses mots ; il ne les recherche point et il lui
suffit qu’ils soient justes pour obtenir une phrase sonore et un coloris
harmonieux. CeƩe belle simplicité, si sûre d’elle-même, donne un grand
charme à ses descripƟons ; quelques traits caractérisƟques vivement saisis
et fortement exprimés lui suffisent...

«  Quelques qualités qu’il y ait dans Une Vie, M. de Maupassant est
supérieur à ceƩe œuvre. Pourquoi son tableau est-il si violemment poussé
au noir  ? C’est ce pessimisme qui a empêché Flaubert de se renouveler,
c’est lui qui frappe M. Zola d’incapacité psychologique. »

Revue des Deux-Mondes, 1er août 1884, «  Les Petits
Naturalistes » (F Brunetière)

«  Tous les défauts qu’exige l’esthéƟque naturaliste, M. de Maupassant
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les a, mais il a aussi quelques qualités qui sont assez rares dans l’école.
Ainsi, j’ose à peine l’en féliciter, mais il y a chez lui quelques traces de
sensibilité, de sympathie, d’émoƟon : dans le Papa de Simon,... dans Une
Vie... Comme Flaubert, il manque surtout de goût et de mesure. Sans cela,
sans quelques pages qui semblent une gageure, Une Vie serait presque une
œuvre remarquable. C’est sans doute une bien simple et bien banale
histoire ; elle se laisse lire toutefois ; et, voulant en parler, j’ai pu la relire
sans ennui. Mal équilibré, mais soutenu par la solidité, si je puis ainsi dire,
de trois ou quatre scènes principales, l’ensemble a de la carrure et respire
une certaine puissance. »

Revue Bleue, 21 avril 1883 (Maxime Gaucher)

«  M. Guy de Maupassant a placé en tête de son dernier roman, Une
Vie, cette épigraphe : «  L’humble vérité. » Humble, c’est déjà un progrès. La
vérité était moins humble, n’est-ce pas  ? dans la Maison Tellier.  Vous
verrez que le réalisme — il faut dire aussi que M. de Maupassant n’est
qu’un demi-réaliste — finira par quitter les bas-fonds et les cloaques.

«  Le Ɵtre du roman, Une Vie, indique assez qu’ici nous avons une
existence enƟère, ou peu s’en faut... Les personnages principaux sont
peints de main de maître et se détachent avec un singulier relief... La série
de tableaux que fait défiler devant nous M. de Maupassant est l’œuvre
d’un styliste et d’un coloriste bien remarquable. »

Le Figaro, 25 avril 1883 (M Philippe Gille)

«  Je ne sais jusqu’où l’opinion publique va porter le succès de ce
roman, succès qui ne peut être douteux, mais ce que je Ɵens à dire avant
d’entrer plus amplement dans l’analyse de ce procès-verbal minuƟeux et
émouvant de la vie d’une créature humaine, c’est que son auteur vient de
faire un grand pas et s’est placé sur un terrain assez élevé pour que sa
personnalité s’y puisse détacher nettement.

«  M. Guy de Maupassant, qui a commencé comme élève de Zola, vient
de sortir de l’école. »

...................
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