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NOTE DE L'EDITEUR

L'objectif des éditions Arvensa est de vous faire connaitre les oeuvres
des grands auteurs de la littérature classique en langue francaise a un prix
abordable tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur
votre liseuse.

Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions tres
reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publications sont régulierement enrichies et mises a jour. Pour étre
informé de nos actualités et des derniéres mises a jour de cette édition,
nous vous invitons a vous inscrire sur notre site :

WWW.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l'exprimant a travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
© Tous droits réservés Arvensa® Editions

ISBN Epub : 9782368410028
ISBN Pdf : 9782368410271
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Notes

Une Vie a paru en feuilleton dans le Gil-Blas, du mardi 27 février au
vendredi 6 avril 1883 ; il parut immédiatement apres chez I'éditeur Victor
Havard, oU son succes fut tres grand et immédiat. Maupassant, selon un
procédé de travail gu’il emploiera toujours pour ses romans, a utilisé dans
celui-ci diverses chroniques publiées dans le méme journal ou dans le
Gaulois.

Nous avons di communication a l’extréme obligeance de M. Louis
Barthou du premier manuscrit d’Une Vie. || compte 114 feuillets grand in-
4°, écrits d’un seul coté, trés raturés par places, tres nets ailleurs ; il est
resté inachevé. Cependant, M. Léon Hennique posseéde un autre fragment
de manuscrit qui semble étre la continuation de celui-ci. Le manuscrit de
M. Barthou porte sur la couverture, de la main de l'auteur, la mention : «
Vieux manuscrit ».

Il offre un grand intérét pour |'étude de [I'élaboration et de Ia
composition d’Une Vie a I'achevement de laquelle il a certainement servi.
On y retrouve en effet plusieurs passages et méme des épisodes entiers
congus en termes presque identiques. Il n’en présente pas moins, d’autre
part, avec le texte définitif des divergences assez nombreuses. Si les
caracteres essentiels sont déja parfaitement reconnaissables, Jeanne, par
exemple, y a un frere, nommé Henri, qui rappelle d’'une maniere frappante
le fils du méme nom gu’elle aura plus tard dans le roman.

Mais cest dans l'ensemble de l|la composition que l'effort de
Maupassant a particulierement porté. Les répétitions d’effets ou de
descriptions sont encore fréquentes dans le manuscrit de M. Barthou. Le
récit y a un tour moins net, parfois un peu diffus ou un peu hésitant, un
mouvement moins continu ; les phrases ont des contours moins tracés ; les
chapitres, moins de saillie ; on entre moins franchement dans |'action. La
vue claire que Maupassant a eue de ces imperfections lui a permis de s’en
débarrasser peu a peu completement. Il nous a paru bon de signaler,
puisque l'‘occasion s’en présentait, cette preuve éclatante de travail

-
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logique, de sens critique, de réflexion que la spontanéité tres grande de la
phrase risquerait peut-étre de faire oublier.
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A MADAME BRAINNE
Hommage d’un ami dévoué, et en souvenir d’un ami mort.
GUY DE MAUPASSANT.
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I

Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenétre, mais la pluie ne
cessait pas.

'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel
bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en
bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues
désertes ou les maisons, comme des éponges, buvaient I"humidité qui
pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, préte a
saisir tous les bonheurs de la vie dont elle révait depuis si longtemps,
craignait que son peéere hésitat a partir si le temps ne s’éclaircissait pas ; et
pour la centieme fois depuis le matin elle interrogeait I’"horizon.

Puis elle s’apercut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans
son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et
portant au milieu d’un dessin la date de I'lannée courante 1819 en chiffres
d’or. Puis elle biffa a coups de crayon les quatre premieres colonnes, rayant
chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriere la porte, appela : « Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pére parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de
I’autre siecle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J. -J. Rousseau, il
avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les
bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-vingt-treize ;
mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la
tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui
n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une
bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme |'engourdissement d’un
nerf de la volonté, une lacune dans |'énergie, presque un vice.
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Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille,
voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de la mere, elle fut mise au Sacré-Cceur.

Il 'avait tenue la séverement enfermée, cloitrée, ignorée, et ignorante
des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendit chaste a dix-sept ans
pour la tremper lui-méme dans une sorte de bain de poésie raisonnable ;
et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son ame,
dégourdir son ignorance a l'aspect de I'amour naif, des tendresses simples
des animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de seves et
d’appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a tous les hasards
charmants que dans le désceuvrement des jours, la longueur des nuits, la
solitude des espérances, son esprit avait déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronese avec ses cheveux d’un blond
luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate a
peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours
pale qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient
bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faience de
Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un
autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques poils si semblables a sa
peau qu’on les distinguait a peine. Elle était grande, mlre de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aigué ; mais son
rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle
portait ses deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pere et I'embrassa, en I’étreignant : « Eh bien,
partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs, et qu’il portait assez longs, et,
tendant la main vers la fenétre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »

Mais elle le priait, caline et tendre : « Oh, papa, partons, je t’en supplie.
Il fera beau dans l'apres-midi.

— Mais ta mere n’y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m’en charge.

— Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu
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ce jour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Ceoeur elle n’avait pas quitté Rouen, son pere
ne permettant aucune distraction avant l'age qu’il avait fixé. Deux fois
seulement on l'avait emmenée quinze jours a Paris, mais c’était une ville
encore, et elle ne révait que la campagne.

Elle allait maintenant passer I’été dans leur propriété des Peuples, vieux
chateau de famille planté sur la falaise aupres d’Yport ; et elle se
promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il était
entendu qu’on lui faisait don de ce manoir gu’elle habiterait toujours
lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier
gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de
sa meére, criant par toute la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ; fais
atteler ».

Le déluge ne s’apaisait point ; on elt dit méme qu’il redoublait quand la
caléche s’avanca devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne descendit
I’escalier, soutenue d’un c6té par son mari, et, de l'autre, par une grande
fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C’était une
Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle
en elt au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une
seconde fille, car elle avait été la sceur de lait de Jeanne. Elle s’appelait
Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a guider les pas de sa
maitresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une
hypertrophie du cceur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hotel,
regarda la cour ou l'eau ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas
raisonnable ».

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui I'avez voulu,
madame Adélaide ».

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaide, il le faisait toujours
précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont
tous les ressorts plierent. Le baron s’assit a son c6té, Jeanne et Rosalie
prirent place sur la banquette a reculons.
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La cuisiniere Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa
sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis
elle grimpa sur le siege a c6té du pere Simon, et s’enveloppa d’une grande
couverture qui la coiffait entierement. Le concierge et sa femme vinrent
saluer en fermant la portiere ; ils recurent les dernieéres recommandations
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le pere Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick a triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le
quai, longea la ligne des grands navires dont les mats, les vergues, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres
dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bient6t on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé,
les branches pendantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
vaguement a travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient
et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mémes semblaient mouillés comme la
terre. Petite mere se renversant appuya sa téte et ferma ses paupieres. Le
baron considérait d’un ceil morne les campagnes monotones et trempées.
Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des
gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait revivre
ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre a I'air ; et I'épaisseur
de sa joie, comme un feuillage, abritait son coeur de la tristesse. Bien
gu’elle ne parlat pas, elle avait envie de chanter, de tendre au dehors sa
main pour l'emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’étre emportée
au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se
sentir a I’abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bétes
exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu a peu, s’endormait. Sa figure qu’encadraient six
boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu a peu, mollement
soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernieres
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa téte,
soulevée a chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient,
tandis qu’entre ses levres entrouvertes passait un ronflement sonore. Son
mari se pencha vers elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur
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I"ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra I'objet d’un regard noyé, avec
cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit.
De l'or et des billets de banque s’éparpillerent dans la caleche. Elle s’éveilla
tout a fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux : « Voici, ma,
chére amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Eletot. Je I'ai vendue pour faire
réparer les Peuples, ou nous habiterons souvent désormais ».

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement
dans sa poche.

C’était la neuvieme ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs
parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt
mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement
rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y avait eu
dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait
I’argent dans leurs mains comme le soleil tarit I'’eau des marécages. Cela
coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. A tout
moment I'un d’eux disait : « Je ne sais comment cela s’est fait, jai dépensé
cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros ».

Cette facilité a donner était du reste un des grands bonheurs de leur
vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une facon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon chateau ? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu a peu la violence de l'averse diminuait ; puis ce ne fut plus
gu’une sorte de brume, une trés fine poussiere de pluie voltigeant. La
vo(te des nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu’on
ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s’agrandit comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur
d’un azur net et profond se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ; et,
guand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant
alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture,
excepté Jeanne. Deux fois on s’arréta dans des auberges pour laisser
souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de |'eau.
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Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit
village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi S’illumina d’un
fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en
place, traversant les ténebres d’un point de feu ; et tout d’un coup,
derriere une cote, a travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme,
et comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de
réves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
I’engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ;
alors elle regardait au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les
arbres d’'une ferme, ou bien quelques vaches c¢a et la couchées en un
champ, et qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux,
se sentant I'esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les portieres avec des lanternes a la main. On arrivait. Jeanne
subitement réveillée sauta bien vite. Pere et Rosalie, éclairés par un
fermier, portérent presque la baronne tout a fait exténuée, geignant de
détresse, et répétant sans cesse d’'une petite voix expirante : « Ah ! mon
Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se
coucha et tout aussitot dormit.

Jeanne et le baron soupérent en téte-a-téte.

lIs souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers la table ;
et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent a visiter le manoir
réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la
ferme et du chateau, baties en pierres blanches devenues grises, et
spacieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de
part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double
escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant
au premier ses deux montées a la fagcon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu
de tapisseries a feuillages ou se promenaient des oiseaux. Tout le meuble,
en tapisserie au petit point, n’était que l'illustration des Fables de La
Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une
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chaise gu’elle avait aimée, étant enfant, et qui représentait I'histoire du
Renard et de la Cigogne.

A c6té du salon s’ouvraient la bibliotheque pleine de livres anciens, et
deux autres pieces inutilisées ; a gauche, la salle a manger en boiseries
neuves, la lingerie, I'office, la cuisine et un petit appartement contenant
une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix
chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, a droite, était
I'appartement de Jeanne. lls y entrérent. Le baron venait de le faire
remettre a neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles
restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et tres vieilles, peuplaient ce lieu de
personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux
guatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout noirs et luisants de cire,
portaient la couche et paraissaient en étre les gardiens. Les coOtés
représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et
guatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux
corinthiens, soutenaient une corniche de roses et d’amours enroulés.

Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la
sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux
firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu foncé
gu’étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodés en or.

Quand elle I'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiére, examina les
tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en
jaune, de la facon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu ou
mdrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de méme couleur broutait un
peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on
apercevait cing petites maisons rondes, aux toits aigus ; et la-haut, presque
dans le ciel, un moulin a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf
gu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vétus a la facon
des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de
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colere extrémes.

Mais la derniere tenture représentait un drame. Pres du lapin qui
broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame,
le regardant, se percait le sein d’une épée ; et les fruits de l'arbre étaient
devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle découvrit dans un coin une
bestiole microscopique, que le lapin, s’il e(t vécu, aurait pu manger comme
un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et
quoiqu’elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’étre
enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse a sa pensée
des espoirs chéris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette
tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’étaient ces
meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des
anciennes maisons des sortes de musées ou tout se méle. Une commode
Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deu»
fauteuils Louis XV encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire er
bois de rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe rond,
une pendule de 'Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre
au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche par une fente allongée promenait éternellement sur ce parterre une
petite abeille aux ailes d’émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira
chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa
bougie. Mais le lit, dont la téte seule s‘appuyait a la muraille, avait une
fenétre sur sa gauche, par ou entrait un flot de lune qui répandait a terre
une flague de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales caressant
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par I'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand
arbre tout baigné de lumiere douce. Elle se tourna sur le c6té, ferma les
yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.
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Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le
roulement continuait dans sa téte. Elle resta d’abord immobile, espérant
qgue ce repos la ferait enfin s’endormir ; mais I'impatience de son esprit
envahit bientét tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui grandissait.
Alors elle se leva, et nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui
donnait I'aspect d’un fantéme, elle traversa la mare de lumiéere répandue
sur son plancher, ouvrit sa fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; et la jeune
fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa premiéere enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme du beurre
sous la lumiere nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes
devant le chateau, un platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bosquet
terminait ce domaine garanti des ouragans du large par cinq rangs d’ormes
antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent
de mer toujours déchainé.

Cette espece de parc était borné a droite et a gauche par deux longues
avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui
séparaient la résidence des maitres des deux fermes y attenantes,
occupées, I'une par la famille Couillard, I'autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au dela de cet enclos,
s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, ou la brise sifflait et
galopait jour et nuit. Puis soudain la cote s’abattait en une falaise de cent
metres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se
répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenétres d’en bas exhalait
continuellement son haleine pénétrante qui se mélait a 'odeur plus légere
des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient apportant les saveurs
fortes de l'air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s"abandonna d’abord au bonheur de respirer ; et le repos
de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s’éveillent quand vient le soir, et cachent leur
existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-
ténebres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient
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point fuyaient dans l'air comme des taches, comme des ombres ; des
bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient l'oreille ; des courses
muettes traversaient I'herbe pleine de rosée ou le sable des chemins
déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur
note courte et monotone.

Il semblait a Jeanne que son coeur s’élargissait plein de murmures
comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rodeurs,
pareils a ces bétes nocturnes dont le frémissement I'entourait. Une affinité
I"unissait a cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit elle
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d’amour.

Lamour ! Il 'emplissait depuis deux années de I'anxiété croissante de
son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’a le
rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait
méme pas. Il serait lui, voila tout.

Elle savait seulement qu’elle 'adorerait de toute son ame et qu’il la
chérirait de toute sa force. lls se proméneraient par les soirs pareils a celui-
ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. lls iraient, les mains
dans les mains, serrés I'un contre l'autre, entendant battre leurs cceurs,
sentant la chaleur de leurs épaules, mélant leur amour a la limpidité suave
des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’a leurs plus secretes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affection
indestructible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait la, contre elle ; et
brusguement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds a la téte.
Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’'un mouvement inconscient, comme
pour étreindre son réve ; et sur sa lévre tendue vers I'inconnu quelque
chose passa qui la fit presque défaillir, comme si I’haleine du printemps lui
elt donné un baiser d’amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la route elle entendit
marcher dans la nuit. Et dans un élan de son ame affolée, dans un
transport de foi a [l|'impossible, aux hasards providentiels, aux
pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa :
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« Si c’était lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur,
stre qu’il allait s’arréter a la grille pour demander I’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme apres une déception.
Mais elle comprit I’exaltation de son espoir et sourit de sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d’une
réverie plus raisonnable, cherchant a pénétrer l'avenir, échafaudant son
existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui dominait la mer. Elle
aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle
les voyait courant sur I’herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le
pere et la mere les suivraient d’un ceil ravi, en échangeant par-dessus leurs
tétes des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi tandis que la lune,
achevant son voyage a travers le ciel, allait disparaitre dans la mer. Lair
devenait plus frais. Vers I'Orient, I’"horizon palissait. Un coq chanta dans la
ferme de droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de tres loin a travers la cloison des poulaillers ;
et dans l'immense volte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouillements, timides
d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils s’enhardirent, devinrent vibrants,
joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.

Jeanne soudain se sentit dans une clarté ; et, levant la téte qu’elle avait
cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendissement
de l'aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derriere la
grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les
plaines, I'Océan, tout I’'horizon, I'immense globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un
attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son cceur qui
défaillait. C’étaient son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le
lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers I'espace rayonnant, avec
une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelqgue chose de
divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un
enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle
sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle pleura délicieusement.
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Lorsqu’elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant avait
disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un peu lasse, comme refroidie.
Sans fermer sa fenétre, elle alla s’étendre sur son lit, réva encore quelques
minutes, et s’endormit si profondément qu’a huit heures elle n’entendit
point les appels de son peéere et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa
chambre.

Il voulait lui montrer les embellissements du chateau, de son chateau.

La facade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du chemin
par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant
entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande
route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu’au perron. Les
communs, petits batiments en caillou de mer, coiffés de chaume,
s’alignaient des deux cotés de la cour, le long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute la menuiserie avait été
restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l'intérieur
repeint. Et le vieux manoir terni, portait comme des taches, ses contrevents
frais, d’un blanc d’argent, et ses replatrages récents sur sa grande facade
grisatre.

Uautre facade, celle ou s’ouvrait une des fenétres de Jeanne, regardait
au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitérent tout, sans
omettre un coin ; puis ils se promenérent lentement dans les longues
avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. Uherbe
avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au
bout, était charmant, mélait ses petits chemins tortueux, séparés par des
cloisons de feuilles. Un lievre partit brusquement, qui fit peur a la jeune
fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme madame Adélaide, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’a
Yport.

lls partirent, traversant d’abord le hameau d’Etouvent, ou se trouvaient
les Peuples. Trois paysans les saluerent comme s’ils les eussent connus de
tout temps.

lls entrerent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’a la mer en
suivant une vallée tournante.

Bientot apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient des
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hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La rue
inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris trainant
devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, ou
restaient de place en place des écailles luisantes pareilles a des piécettes
d’argent, séchaient contre les portes des taudis d’ou sortaient les senteurs
des familles nombreuses grouillant dans une seule piéece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur
vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme
un décor de théatre.

Mais brusquement, en tournant un mur, elle apergut la mer, d’'un bleu
opaque et lisse, s’étendant a perte de vue.

lls s’arréterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles, blanches
comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite comme a gauche, la
falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrétait le regard d’un coté,
tandis que de l'autre la ligne des cOtes se prolongeait indéfiniment jusqu’a
n’étre plus qu’un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ses déchirures
prochaines ; et de tout petits flots qui faisaient a la mer une frange
d’écume roulaient sur le galet avec un bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient
sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron.
Quelques pécheurs les préparaient pour la marée du soir.

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une
barbue qu’elle voulut rapporter elle-méme aux Peuples.

Alors 'homme proposa ses services pour des promenades en mer,
répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les
mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l'oublier.

lIs reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouies la
canne de son pere, dont chacun d’eux prit un bout ; et ils allaient gaiement
en remontant la cOte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et
les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu a peu leurs bras,
balayait I’herbe de sa queue grasse.

Page 28

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

-— — R e ————————

UNE VIE
Liste des titres
Liste des romans
Table des matieres du titre

-— — A e R —

IT

Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle lisait, révait, et
vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait a pas lents le long des
routes, l'esprit parti dans les réves ; ou bien, elle descendait, en
gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient,
comme une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et
douce, exaspérée par la chaleur, la grisait a la facon d’un vin parfumé ; et,
au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle bercait son
esprit.

Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur I’herbe drue d’une pente ;
et parfois, lorsqu’elle apercevait tout a coup au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec une
voile a I’horizon, il lui venait des joies désordonnées comme a I'approche
mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude I'envahissait dans la douceur de ce frais pays,
et dans le calme des horizons arrondis ; et elle restait si longtemps assise
sur le sommet des collines que des petits lapins sauvages passaient en
bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par I'air léger des
cotes, toute vibrante d’une jouissance exquise a se mouvoir sans fatigue
comme les poissons dans I’eau ou les hirondelles dans I'air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre,
de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’a la mort. Il lui semblait
gu’elle jetait un peu de son cceur a tous les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a perte de vue,
étant forte et hardie et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans
cette eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balangant. Lorsqu’elle
était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa
poitrine, les yeux perdus dans I’'azur profond du ciel que traversait vite un
vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet
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et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des
vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et,
dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant I’eau de ses
deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait la
chercher.

Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais légere, alerte, du sourire a la
levre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son co6té, méditait de grandes entreprises agricoles ; il
voulait faire des essais, organiser le progres, expérimenter des instruments
nouveaux, acclimater des races étrangeres ; et il passait une partie de ses
journées en conversation avec les paysans qui hochaient la téte, incrédules
a ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand il eut
visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pécher
comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le
dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord,
traine jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les
hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la
petite corde qu’on sent vibrer sito6t qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait a
entendre craquer le mat, a respirer les rafales sifflantes et fraiches de la
nuit ; et, apres avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se
guidant sur une créte de roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp,
il jouissait a demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui
faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en
éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et
petite meére a son tour lui disait combien de fois elle avait parcouru la
grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard,
I’autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle
s’acharnait a marcher. Deés que la fraicheur de la nuit s’était dissipée, elle
descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’une mante et de
deux chales, et la téte étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore
un tricot rouge.
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Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déja
tracé, dans toute la longueur du chemin, I'un a l'aller, I'autre au retour,
deux sillons poudreux ou I'herbe était morte, elle recommencait sans fin
un interminable voyage en ligne droite depuis I'encoignure du chateau
jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc a
chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrétait,
disant a la pauvre bonne patiente qui la soutenait : « Asseyons-nous, ma
fille, je suis un peu lasse. »

Et a chaque arrét elle laissait sur un des bancs tantot le tricot qui lui
couvrait la téte, tantoét un chale, et puis I'autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de I'allée, deux gros paquets de
vétements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour
déjeuner.

Et dans I'apres-midi la baronne recommencait d’une allure plus molle,
avec des repos plus allongés, sommeillant méme une heure de temps en
temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait « mon
hypertrophie ».

Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu’elle éprouvait des
étouffements avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne
comprenait guére la signification, s’était établi dans sa téte. Elle faisait
tater obstinément au baron, a Jeanne et a Rosalie son coeur que personne
ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ;
mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu’on lui découvrit d’autres maladies ; et elle parlait de «
son » hypertrophie a tout propos et si souvent qu’il semblait que cette
affection lui fat spéciale, lui appartint comme une chose unique sur
laquelle les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait « I’hypertrophie de ma femme » et Jeanne «
I’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le chapeau,
ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau.
Apres avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de I’Empire, elle avait
| u Corinne qui l'avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis comme
marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était épaissie, son ame avait pris des élans plus
poétiques ; et quand l'obésité l'eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
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vagabonda a travers des aventures tendres dont elle se croyait I’"héroine.
Elle en avait de préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses réves,
comme une boite a musique dont on remonte la manivelle répete
interminablement le méme air. Toutes les romances langoureuses ou l'on
parle de captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les
paupieres ; et elle aimait méme certaines chansons grivoises de Béranger a
cause des regrets qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans ses
songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce
gu’elle prétait un décor aux romans de son ame, lui rappelant et par les
bois d’alentour, et la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres
de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre a visiter ce
gu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses anciennes lettres, les
lettres de son pere et de sa mere, les lettres du baron quand elle était sa
fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant a ses angles
des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix particuliére : « Rosalie, ma
fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une
chaise a coté de sa maitresse qui se mettait a lire lentement, une a une, ces
lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.

Jeanne parfois remplacait Rosalie et promenait petite mere qui lui
racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces
histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées, de la
parenté de leurs désirs ; car chague coeur s’imagine ainsi avoir tressailli
avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des
premieres créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et
des dernieres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions parfois
interrompaient quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors,
bondissant par-dessus les aventures commencées, s’élancait vers l'avenir
peuplé de joies, se roulait dans les espérances.

Un apres-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles
apercurent tout a coup, au bout de l'allée, un gros prétre qui s’en venait
vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut a
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trois pas et s’écria : « Eh bien, Madame la baronne, comment allons-nous
? » C’était le curé du pays.

Petite mere, née dans le siecle des philosophes, élevée par un péere peu
croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guere l'église, bien
gu’elle aimat les prétres par une sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié I'labbé Picot, son curé, et rougit en le
voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le
bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta
sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’épongea le
front. Il était fort gros, fort rouge, et suait a flots. Il tirait de sa poche a tout
instant un énorme mouchoir a carreaux imbibé de transpiration, et se le
passait sur le visage et sur le cou ; mais a peine le linge humide était-il
entré dans les profondeurs noires de sa robe que de nouvelles gouttes
poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre,
fixaient en petites taches rondes la poussiere volante des chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. |l
raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s’étre apercu
que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices, la
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop
heureuse d’étre délivrée du couvent ou elle avait été repue de cérémonies
pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes.
Il fut aimable pour I’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint a diner.

Le prétre sut plaire grace a cette astuce inconsciente que le maniement
des ames donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des
événements a exercer un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une de ces affinités qui
rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et I’haleine courte
du gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser aller
familier des fins de repas joyeuses.

Et tout a coup il s’écria comme si une idée heureuse lui edt traversé
I’esprit : « Mais j'ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente,
M. le vicomte de Lamare ! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout I'armorial de Ia
province, demanda : « Est-il de la famille de Lamare de I'Eure ? »

Le prétre s’inclina : « Oui, Madame, c’est le fils du vicomte Jean de
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Lamare, mort I'an dernier. » Alors madame Adélaide, qui aimait par-dessus
tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du
pere payées, le jeune homme, ayant vendu son chateau de famille, s’était
organisé un petit pied-a-terre dans une des trois fermes qu’il possédait
dans la commune d’Etouvent. Ces biens représentaient en tout cing a six
mille livres de rentes ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage et
comptait vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce modeste
pavillon afin d’amasser de quoi faire figure dans le monde pour se marier
avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garcon ; et si rangé, si
paisible. Mais il ne s"Tamuse guere dans le pays. »

Le baron dit : « Amenez-le chez nous, Monsieur I'abbé, cela pourra le
distraire de temps en temps. »

Et on parla d’autre chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris le café, le prétre
demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant I'habitude
d’'un peu d’exercice aprés ses repas. Le baron |'accompagna. lls se
promenaient lentement tout le long de la facade blanche du chateau pour
revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, I'une maigre, I'lautre ronde et
coiffée d’un champignon, allaient et venaient tantot devant eux, tantot
derriere eux, selon gu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le
dos. Le curé machonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa
poche. Il en expliqua l'utilité avec le franc parler des hommes de
campagne : « C’est pour favoriser les renvois, parce que jai les digestions
un peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait I'astre clair, il prononca : «
On ne se lasse jamais de ce spectacle-la. »

Et il rentra prendre congé des dames.
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allérent a la messe, poussées
par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.

Elles I'attendirent aprés I'office afin de l'inviter a déjeuner pour le jeudi.
Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élégant qui lui donnait
le bras familierement. Des qu’il apercut les deux femmes, il fit un geste de
surprise joyeuse et s’écria : « Comme c¢a tombe ! Permettez-moi, Madame
la baronne et Mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le
vicomte de Lamare. »

Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déja de faire la connaissance de
ces dames et se mit a causer avec aisance, en homme comme il faut, ayant
vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont révent les femmes et
qui sont désagréables a tous les hommes. Ses cheveux noirs et frisés
ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils réguliers comme
s’ils eussent été artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres
dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils serrés et longs prétaient a son regard cette éloquence
passionnée qui trouble dans les salons la belle dame hautaine, et fait se
retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet ceil faisait croire a la profondeur de la
pensée et donnait de I'importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un peu trop forte.

On se sépara apres beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiéere visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin méme sous
le grand platane en face des fenétres du salon. Le baron voulait qu’on en
placat un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mere, ennemie
de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte consulté fut de l'avis de la
baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait trés « pittoresque », ayant trouvé,
dans ses promenades solitaires, beaucoup de « sites » ravissants. De

Page 35

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de
Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singuliere de ce regard brusque,
vite détourné, ou apparaissaient une admiration caressante et une
sympathie éveillée.

M. de Lamare le pere, mort I'année précédente, avait justement connu
un intime ami de M. des Cultaux dont petite mere était fille ; et la
découverte de cette connaissance enfanta une conversation d’alliances, de
dates, de parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de
mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances d’autres
familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des
généalogies.

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de Varfleur ;
le fils ainé, Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil-
Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mademoiselle de |la Roche-
Aubert, qui était alliée aux Crisange. Or M. de Crisange fut I'intime de mor
pere et a di connaitre aussi le votre.

— Oui, Madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le
fils s’est ruiné ?

— Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma tante, aprés la mort de
son mari le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu’il
prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que sont devenus les Viloise ? llIs ont
quitté la Touraine vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se fixer
en Auvergne ; et je n’en ai plus entendu parler.

— Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort d’'une chute de
cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et I’'autre avec un certain
Bassolle, un commercgant, riche dit-on, et qui I’avait séduite. »

Et des noms appris et retenus des I'enfance dans les conversations des
vieux parents revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient
dans leurs esprits I'importance des grands événements publics. Ils parlaient
de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme Ss’ils les connaissaient
beaucoup ; et ces gens-la, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la
méme facon ; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque
alliés, par le seul fait d’appartenir a la méme classe, a la méme caste, d’étre
d’un sang équivalent.

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation qui ne
s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de son monde,
ne connaissait guere les familles des environs, il interrogea sur elles le
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vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas beaucoup de noblesse dans
I’arrondissement », du méme ton dont il aurait déclaré gu’il y avait peu de
lapin sur les cotes ; et il donna des détails. Trois familles seulement se
trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier, une
sorte de chef de |'aristocratie normande ; le vicomte et |la vicomtesse de
Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez isolés ; enfin le
comte de Fourville, sorte de croquemitaine qui passait pour faire mourir sa
femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son chateau de la Vrillette,
bati sur un étang.

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des domaines
par-ci, par la. Le vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s’il lui elt
adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout tres comme il faut. Petit pere
répondit : « Oui, certes, c’est un garcon tres bien élevé. »

On l'invita a diner la semaine suivante. Il vint alors régulierement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de I'apres-midi, rejoignait
petite mere dans « son allée » et lui offrait le bras pour faire « son
exercice ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle soutenait la baronne de
I'autre coté, et tous trois marchaient lentement d’'un bout a l'autre du
grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. |l ne parlait guere a
la jeune fille. Mais son ceil, qui semblait en velours noir, rencontrait
souvent I'ceil de Jeanne, gu’on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pere Lastique les
aborda, et, sans quitter sa pipe, dont I'absence aurait étonné peut-étre
davantage que la disparition de son nez, il prononga : « Avec ce vent la,
M’sieu I’baron, y aurait d’quoi aller d’main jusqu’Etretat, et r’venir sans
s’donner d’peine. »

Jeanne joignit les mains : « Oh papa, si tu voulais ? » Le baron se tournz
vers M. de Lamare :

« En étes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner la-bas. »

Et la partie fut tout de suite décidée.

Des l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pere plus lent a
s’habiller, et ils se mirent a marcher dans la rosée, traversant d’abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le vicomte et le pere
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Lastique étaient assis sur un cabestan.

Deux autres marins aiderent au départ. Les hommes, appuyant leurs
épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avancait avec
peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des
rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d’'une voix
trainante son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler l'effort
commun.

Mais lorsqu’on parvint a la pente, le canot tout d’un coup partit, dévala
sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s’arréta net a
I’écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les bancs ; puis
les deux matelots restés a terre le mirent a flot.

Une brise légere et continue, venant du large, effleurait et ridait la
surface de I'eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla
paisiblement, a peine bercée par la mer.

On s’éloigna d’abord. Vers I'horizon, le ciel se baissant se mélait a
I’Océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre a son
pied, et des pentes de gazon pleines de soleil I’échancraient par endroits.
La-bas, en arriere, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de
Fécamp, et la-bas, en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et
percée a jour, avait a peu pres la figure d’un éléphant énorme enfoncgant sa
trompe dans les flots. C’était la petite porte d’Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le
bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que trois seules
choses étaient vraiment belles dans la création : la lumiére, 'espace et
I’eau.

Personne ne parlait. Le péere Lastique, qui tenait la barre et I’écoute,
buvait un coup de temps en temps a méme une bouteille cachée sous son
banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait
inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée bleue tandis
gu’un autre tout pareil s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait
jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que I'ébéene, ou le
remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d’'une main, I'6tait de ses levres,
et du méme coin d’ou sortait la fumée lancait a la mer un long jet de salive
brune.

Le baron, assis a I'avant, surveillait la voile, tenant la place d’'un homme.
Jeanne et le vicomte se trouvaient cote a cbte, un peu troublés tous les
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux qu’ils levaient au
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méme moment comme si une affinité les e(t avertis ; car entre eux flottait
déja cette subtile et vague tendresse qui nait si vite entre deux jeunes
gens, lorsque le garcon n’est pas laid et que la fille est jolie. lls se sentaient
heureux l'un pres de I'autre, peut-étre parce gu’ils pensaient I'un a l'autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer
étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa
d’une brume légere qui la voilait a ses rayons. C’était un brouillard
transparent, tres bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains
plus doux. Lastre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ;
et, lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer,
lisse comme une glace, se mit a miroiter dans la lumiere.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme cest beau ! » Le vicomte
répondit : « Oh oui, c’est beau. » La clarté sereine de cette matinée faisait
s’éveiller comme un écho dans leurs cceurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Etretat, pareilles a deux
jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes a servir d’arche a des
navires ; tandis qu’une aiguille de roche blanche et pointue se dressait
devant la premiére.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la
barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras
Jeanne pour la déposer a terre sans gu’elle se mouillat les pieds ; puis ils
montérent la dure banque de galet, cote a cote, émus tous deux de ce
rapide enlacement, et ils entendirent tout a coup le pére Lastique disant
au baron : « M’est avis que ¢a ferait un joli couple tout d’'méme. »

Dans une petite auberge, pres de la plage, le déjeuner fut charmant.
'Océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux ; la
table les fit bavards, et bavards comme des enfants en vacance.

Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés.

Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha soigneusement dans son
béret sa pipe qui fumait encore ; et I'on rit. Une mouche attirée sans doute
par son nez rouge s’en vint a plusieurs reprises se poser dessus ; et,
lorsqu’il I'avait chassée d’un coup de main trop lent pour la saisir, elle
allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sceurs
avaient déja maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du
matelot, car elle reprenait aussitdét son vol pour revenir s’y installer.

A chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait ; et, lorsque le vieux,
ennuyé par ce chatouillement, murmura : « Elle est bougrement ostinée »,
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Jeanne et le vicomte se mirent a pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la
serviette sur la bouche pour ne pas crier.

Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions nous promener », dit
Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le baron préférait faire son lézard au
soleil sur le galet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici
dans une heure. »

lIs traverserent en ligne droite les quelques chaumieres du pays ; et,
apres avoir dépassé un petit chateau qui ressemblait a une grande ferme,
ils se trouverent dans une vallée découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre
ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait
étourdis et |la gaieté les avait énervés. lls se sentaient maintenant un peu
fous avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne
entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations
nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux cotés de la route les
récoltes milres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles
s’égosillaient nombreuses comme les brins d’herbe, jetant partout, dans
les blés, dans les seigles, dans les joncs marins des cotes, leur cri maigre et
assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu miroitant et
jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge, a la facon des métaux
trop rapprochés d’un brasier.

Ayant apergu un petit bois, plus loin, a droite, ils y allerent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avancait sous de grands
arbres impénétrables au soleil. Une espéce de fraicheur moisie les saisit en
entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénetre dans les
poumons. Lherbe avait disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une
mousse cachait le sol.

lls avancaient : « Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir un peu »,
dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans la
verdure, une averse de lumiere tombait 13, chauffait la terre, avait réveillé
des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs
blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles a des fusées.
Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui
ressemblaient a des squelettes de mouches, mille insectes volants, des
bétes a bon Dieu roses et tachetées, des bétes d’enfer aux reflets
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verdatres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et
chaud, creusé dans 'ombre glacée des lourds feuillages.

lIs s’assirent, la téte a 'abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient
toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait apparaitre ; et Jeanne
attendrie répétait : « Comme on est bien ! que c’est bon la campagne ! Il y
a des moments ou je voudrais étre mouche ou papillon pour me cacher
dans les fleurs. »

lIs parlerent d’eux, de leurs habitudes, de leurs godts, sur ce ton plus
bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déja dégo(té du
monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la méme chose ; on n’y
rencontrait rien de vrai, rien de sincere.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre ; mais elle était
convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs ccoeurs se rapprochaient, plus ils s‘appelaient avec
cérémonie « monsieur et mademoiselle », plus aussi leurs regards se
souriaient, se mélaient ; et il leur semblait qu’une bonté nouvelle entrait
en eux, une affection plus épandue, un intérét a mille choses dont ils ne
s’étaient jamais souciés.

lIs revinrent ; mais le baron était parti a pied jusqu’a la Chambre-aux-
Demoiselles, grotte suspendue dans une créte de falaise ; et ils
I’attendirent a I'auberge.

Il ne reparut qu’a cing heures du soir, aprés une longue promenade sur
les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent arriére, sans
secousse aucune, sans avoir l'air d’avancer. La brise arrivait par souffles
lents et tiedes qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient
retomber, flasque, le long du mat. londe opaque semblait morte ; et le
soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s'approchait d’elle tout
doucement.

L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.

Jeanne dit enfin : « Comme j'aimerais voyager ! »

Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut étre au
moins deux pour se communiquer ses impressions.

Elle réfléchit : « C’est vrai... jaime a me promener seule cependant...
comme on est bien quand on réve, toute seule... »

Il la regarda longuement : « On peut aussi réver a deux. »

Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion ? Peut-étre. Elle considéra
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I’lhorizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis, d’'une voix lente : «
Je voudrais aller en Italie... et en Gréce... ah oui, en Gréce... et en Corse
ce doit étre si sauvage et si beau ! »

Il préférait la Suisse a cause des chalets et des lacs.

Elle disait : « Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les
pays tres vieux et pleins de souvenirs, comme la Grece. Ce doit étre si doux
de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons |'histoire depuis
notre enfance, de voir les lieux ou se sont accomplies les grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, I'Angleterre m’attire
beaucoup ; c’est une région fort instructive. »

Alors ils parcoururent l'univers, discutant les agréments de chaque pays,
depuis les poles jusqu’a |'équateur, s’extasiant sur des paysages
imaginaires et les meceurs invraisemblables de certains peuples comme les
Chinois ou les Lapons ; mais ils en arriverent a conclure que le plus beau
pays du monde, c’était la France, avec son climat tempéré, frais I'été et
doux I'hiver, ses riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands fleuves
calmes et ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siecles d’Athénes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large trainée lumineuse, une
route éblouissante courait sur I’eau depuis la limite de I'Océan jusqu’au
sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tombérent ; toute ride s’aplanit ; et la voile
immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir I'espace,
faire le silence autour de cette rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant
sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse,
attendait I'amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute,
empourpré comme par le désir de leur embrassement. Il la joignit ; et, peu
a peu, elle le dévora.

Alors de I’horizon une fraicheur accourut ; un frisson plissa le sein
mouvant de I'eau comme si I'astre englouti e(it jeté sur le monde un soupir
d’apaisement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée d’astres. Le pere
Lastique prit les rames ; et on s’apercut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et le vicomte, cOte a coOte, regardaient ces lueurs mouvantes que la
barque laissait derriere elle. lls ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien-étre délicieux ; et comme Jeanne
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avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme
par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et
confuse de ce contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée et tellement attendrie que tout lui donnait envie de
pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait a la
facon d’un cceur, d’'un coeur ami ; qu’elle serait le témoin de toute sa vie,
gu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ;
et elle arréta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle
aurait embrassé n‘importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond
d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit avec la
joie qu’on a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant contre sa
poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée
du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Etait-ce bien LUl I'époux promis par mille voix secrétes, qu’une
Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce
bien I'étre créé pour elle, a qui elle dévouerait son existence ? Etaient-ils
ces deux prédestinés dont les tendresses se joignant devaient s’étreindre,
se méler indissolublement, engendrer ’/AMOUR ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son étre, ces
ravissements fous, ces soulevements profonds qu’elle croyait étre la
passion ; il lui semblait cependant qu’elle commencait a 'aimer ; car elle se
sentait parfois toute défaillante en pensant a lui ; et elle y pensait sans
cesse. Sa présence lui remuait le coeur ; elle rougissait et palissait en
rencontrant un regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-la.

Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer I’envahit davantage. Elle
se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des
pieces de monnaie jetées en air.

Or, un soir, son pere lui dit : « Fais-toi belle demain matin. » Elle
demanda : « Pourquoi, papa ? » ll reprit : « C’est un secret. »

Et quand elle descendit le lendemain toute fraiche dans une toilette
claire, elle trouva la table du salon couverte de boites de bonbons ; et, sur
une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, patissier a
Fécamp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait d’une
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trappe ouvrant derriere la carriole beaucoup de grands paniers plats qui
sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de
mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa
longue redingote serrée a la taille laissait sortir par I’échancrure sur la
poitrine la dentelle de son jabot ; et une cravate fine, a plusieurs tours, le
forcait a porter haut sa belle téte brune empreinte d’une distinction grave.
Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette
donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le
regardait comme si elle ne l'avait point encore vu ; elle le trouvait
souverainement gentilhomme, grand seigneur de la téte aux pieds.

Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma commere, étes-vous préte ? »

Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?

— Tu le sauras tout a I’heure », dit le baron.

La caleche attelée s’avanca, madame Adélaide descendit de sa chambre
en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par
I’élégance de M. de Lamare que petit pere murmura : « Dites dong,
vicomte, je crois que notre bonne vous trouve a son go(t. » Il rougit
jusgu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant du
gros bouquet, le présenta a Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous
les quatre monterent en voiture ; et la cuisiniére Ludivine, qui apportait a
la baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara : « Vrai, Madame, on
dirait une noce. »

On mit pied a terre en entrant dans Yport et, a mesure qu’on avancgait a
travers le village, les matelots dans leurs hardes neuves, dont les plis se
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron
et se mettaient a suivre comme derriere une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte avec elle.

Lorsqu’on arriva devant I'église, on s’arréta ; et la grande croix d’argent
parut, tenue droite par un enfant de choeur précédant un autre gamin
rouge et blanc qui portait I'urne d’eau bénite ou trempait le goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont 'un boitait, puis le serpent,
puis le curé soulevant de son ventre pointu I’étole dorée, croisée dessus. Il
dit bonjour d’un sourire et d’un signe de téte ; puis, les yeux mi-clos, les
levres remuées d’une priere, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son
état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.

Sur la plage une foule attendait autour d’une barque neuve
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enguirlandée. Son mat, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs
rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait er
lettres d’or, a l'arriere.

Le pere Lastique, patron de ce bateau construit avec I'largent du baron,
s’avanca au-devant du cortege. Tous les hommes, d’'un méme mouvement,
oterent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes,
encapuchonnées sous de vastes mantes noires a grands plis tombant des
épaules, s’agenouillerent en cercle a I'aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de choeur, s’en vint a 'un des bouts de
I’embarcation, tandis qu’a l'autre, les trois vieux chantres, crasseux dans
leur blanche véture, le menton poileux, I'air grave, I'ceil sur le livre de
plain-chant, détonnaient a pleine gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait
son mugissement ; et dans I'enflure de ses joues pleines de vent ses petits
yeux gris disparaissaient. La peau du front méme, et celle du cou,
semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.

La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au
baptéme de sa nacelle, roulant a peine, avec un tout petit bruit de rateau
grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes
mouettes blanches aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes
dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au-dessus de la
foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait la.

Mais le chant s’arréta apres un amen hurlé cing minutes ; et le prétre,
d’'une voix empatée, gloussa quelgues mots latins dont on ne distinguait
gue les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en I'aspergeant d’eau bénite, puis il
commenca a murmurer des orémus en se tenant a présent le long d’un
bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles,
la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon, mais la jeune
fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit a trembler
tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le réve qui la hantait depuis
guelque temps, venait de prendre tout a coup, dans une espece
d’hallucination, I'apparence d’une réalité. On avait parlé de noce, un prétre
était la, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prieres ;
n’était-ce pas elle gu’on mariait !

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, I'obsession de son coeur
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avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cceur de son voisin ?
Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte d’ivresse
d’amour ? ou bien, savait-il seulement par expérience qu’aucune femme
ne lui résistait ? Elle s’apercut soudain gu’il pressait sa main, doucement
d’abord, puis plus fort, plus fort, a la briser. Et, sans que sa figure remuat,
sans que personne s’en apercdt, il dit, oui certes, il dit tres distinctement :
« Oh Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiancailles. »
Elle baissa la téte d’'un mouvement tres lent qui peut-étre voulait dire «
oui ». Et le prétre qui jetait encore de l'eau bénite leur en envoya
qguelques gouttes sur les doigts.

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. Lz
croix, entre les mains de I'’enfant de chceur, avait perdu sa dignité ; elle
filait vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien penchée en avant, préte
a tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derriere ; les
chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour étre plus tot
déshabillés ; et les matelots, par groupes, se hataient. Une méme pensée
qui mettait en leur téte comme une odeur de cuisine, allongeait les
jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond des
ventres ou elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante
personnes y prirent place ; marins et paysans. La baronne, au centre, avait
a ses coOtés les deux curés, celui d’Yport et celui des Peuples. Le baron, en
face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde déja
vieille qui adressait de tous les cotés une multitude de petits saluts. Elle
avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie
téte de poule a huppe blanche, avec un ceil tout rond et toujours étonné ;
et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle e(it picoté son
assiette avec son nez.

Jeanne, a co6té du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus
rien, ne savait plus rien, et se taisait, la téte brouillée de joie.

Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? »

Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »

Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le répéterai souvent,
ce nom-la ! »

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de
I’autre c6té du chateau. La baronne se mit a faire son exercice, appuyée sur
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le baron, escortée de ses deux prétres. Jeanne et Julien allerent jusqu’au
bosquet, entrerent dans les petits chemins touffus ; et tout a coup il lui
saisit les mains : « Dites, voulez-vous étre ma femme ? »

Elle baissa encore la téte ; et comme il balbutiait : « Répondez, je vous
en supplie ! » elle releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la
réponse dans son regard.
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Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’elle flt
levée, et, s'asseyant sur les pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous a
demandé ta main. »

Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps.

Son pére reprit : « Nous avons remis notre réponse a tantot. » Elle
haletait étranglée par I'’émotion. Au bout d’une minute le baron, qui
souriait, ajouta : « Nous n’avons voulu rien faire sans t’en parler. Ta mere
et moi ne sommes pas opposés a ce mariage, sans prétendre cependant t’y
engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du
bonheur d’'une vie, on ne doit pas se préoccuper de l'argent. Il n’a plus
aucun parent ; si tu I'épousais donc, ce serait un fils qui entrerait dans
notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irais chez
des étrangers. Le garcon nous plait. Te plairait-il... a toi ? »

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : « Je veux bien, papa. »

Et petit pere, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours,
murmura : « Je m’en doutais un peu, Mademoiselle. »

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu’elle
faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres, et les jambes
toutes molles de fatigue sans qu’elle et marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mere sous le
platane, le vicomte parut.

Le coeur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune homme s’avancait
sans paraitre ému. Lorsqu’il fut tout pres, il prit les doigts de la baronne et
les baisa, puis soulevant a son tour la main frémissante de la jeune fille, il y
déposa de toutes ses levres un long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles commenca. Ils causaient seuls dans
les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant Ia
lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans I'allée de petite mere, lui,
parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la
baronne.
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Une fois la chose décidée, on voulut hater le dénouement ; il fut donc
convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 aodt ; et
gue les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de
noce. Jeanne consultée sur le pays quelle voulait visiter se décida pour la
Corse ou I'on devait étre plus seuls que dans les villes d’ltalie.

lls attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop
vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés si longs que les ames semblent se méler ; et vaguement
tourmentés par le désir indécis des grandes étreintes.

On résolut de n’inviter personne au mariage, a l’'exception de tante
Lison, la sceur de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un
couvent de Versailles.

Apres la mort de leur pere, la baronne avait voulu garder sa sceur avec
elle ; mais la vieille fille, poursuivie par I'idée gu’elle génait tout le monde,
gu’elle était inutile et importune, se retira dans une de ces maisons
religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans
I’existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effacait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa
chambre ou elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fit agée seulement de
guarante-deux ans, un ceil doux et triste ; et elle n’avait jamais compté
pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n’était point jolie ni
turbulente, on ne I'embrassait guére ; et elle restait tranquille et douce
dans les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne
ne s’occupa d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé a voir chaque jour, mais dont on ne
s‘inquiete jamais.

Sa sceur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait
comme un étre manqué, tout a fait insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans géne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle
s’appelait Lise et semblait génée par ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute point,
de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue
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« tante Lison » une humble parente, proprette, affreusement timide,
méme avec sa sceur et son beau-frere qui I'aimaient pourtant, mais d’une
affection vague participant d’une tendresse indifférente, d’'une compassion
inconsciente et d’une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa
jeunesse, elle pronongait, pour fixer une date : « C’était a I'époque du
coup de téte de Lison. »

On n’en disait jamais plus ; et ce « coup de téte » restait comme
enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, agée alors de vingt ans, s’était jetée a I’eau sans qu’on s(t
pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manieres, ne pouvait faire pressentir
cette folie. On l'avait repéchée a moitié morte ; et ses parents, levant des
bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action,
s’étaient contentés de parler du « coup de téte », comme ils parlaient de
I’accident du cheval « Coco » qui s’était cassé la jambe un peu auparavant
dans une orniére et qu’on avait été obligé d’abattre.

Depuis lors, Lise, bientét Lison, fut considérée comme un esprit tres
faible. Le doux mépris qu’elle inspirait a ses proches s’infiltra lentement
dans le coeur de tous les gens qui I’entouraient. La petite Jeanne elle-
méme, avec cette divination naturelle des enfants, ne s’occupait point
d’elle, ne montait jamais I’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans
sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette chambre les quelques
soins nécessaires, semblait seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le déjeuner, la «
Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; voila tout.

Si quelgu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir ; et
guand elle n’était pas la, on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait
jamais a elle, on n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander :
« Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces étres qui demeurent
inconnus méme a leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait
ni trou ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni
dans I’existence, ni dans les habitudes, ni dans I'amour de ceux qui vivent a
coté d’eux.

Quand on pronongait « tante Lison », ces deux mots n’éveillaient pour
ainsi dire aucune affection en |'esprit de personne. C’est comme si on avait
dit : « la cafetiere ou le sucrier ».
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Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais
de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d’une
espece de ouate, tant elle maniait légerement et délicatement ce qu’elle
touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l'idée de ce mariage.
Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle, demeurerent
presque inapergus.

Des le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était la.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne
quittaient point les fiancés. Elle s‘occupa du trousseau avec une énergie
singuliere, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple couturiere
dans sa chambre ou personne ne la venait voir.

A tout moment elle présentait a la baronne des mouchoirs qu’elle avait
ourlés elle-méme, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en
demandant : « Est-ce bien comme ¢a, Adélaide ? » Et petite mere, tout en
examinant nonchalamment l'objet, répondait : « Ne te donne donc pas
tant de mal, ma pauvre Lison. »

Un soir, vers la fin du mois, aprés une journée de lourde chaleur, la lune
se leva dans une de ces nuits claires et tiedes qui troublent, attendrissent,
font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies secretes de I'ame. Les
souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et
son mari jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que
I’abat-jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre eux,
tricotait ; et les jeunes gens, accoudés a la fenétre ouverte, regardaient le
jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui
s’étendait ensuite, pale et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet
éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses
parents : « Petit pere, nous allons faire un tour la, sur I’herbe, devant le
chateau. » Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se
remit a sa partie.

Ils sortirent et commencerent a marcher lentement sur la grande
pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.

U'heure avancait sans qu’ils songeassent a rentrer. La baronne fatiguée
voulut monter a sa chambre : « Il faut rappeler les amoureux », dit-elle.
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Le baron, d’un coup d’ceil, parcourut le vaste jardin lumineux, ou les
deux ombres erraient doucement.

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ;
n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide : «
Certainement, je les attendrai. »

Petit pere souleva la baronne, et, lassé lui-méme par la chaleur du jour :
« Je vais me coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
I’'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder a la
fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le gazon, du bosquet
jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. lls se serraient les doigts et
ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, tout mélés a la poésie visible
qui s’exhalait de la terre.

Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la fenétre la silhouette de
la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui parle sans
pensée :

« Oui, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait I’herbe, ils eurent un petit frisson de fraicheur.

« Rentrons maintenant », dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s’était remise a
tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ; et ses doigts maigres
tremblaient un peu comme s’ils eussent été tres fatigués.

Jeanne s’approcha.

« Tante, on va dormir, a présent. »

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle e(t
pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; mais le jeune homme
apercut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut
saisi d’inquiétude et demanda tendrement : « N’avez-vous point froid a
vos chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement si
fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le
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parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit a
pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusguement se mit a ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de
larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :

« C’est quand il t’a demandé... N'avez-vous pas froid a... a... a vos chers
petits pieds ?... on ne m’a jamais dit de ces choses-la... a moi... jamais...
jamais... »

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la pensée d’un
amoureux débitant des tendresses a Lison ; et le vicomte s’était retourné
pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son tricot sur le
fauteuil, et elle se sauva sans lumiere dans 'escalier sombre, cherchant sa
chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardérent, égayés et attendris.
Jeanne murmura : « Cette pauvre tante !... » Julien reprit : « Elle doit étre
un peu folle, ce soir. »

lls se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et doucement,
tout doucement ils échangérent leur premier baiser devant le siege vide
gue venait de quitter tante Lison.

IIs ne pensaient plus guere, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.

Les deux semaines qui précéderent le mariage laisserent Jeanne assez
calme et tranquille comme si elle elt été fatiguée d’émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour
décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout son
corps comme si sa chair, son sang, ses os, se fussent fondus sous la peau ;
et elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient
beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le chceur de I'église pendant
I office.

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de
mouvements, d’événements accomplis depuis I'aube lui paraissait un réve,
un vrai réve. Il est de ces moments ou tout semble changé autour de nous ;
les gestes méme ont une signification nouvelle ; jusqu’aux heures, qui ne
semblent plus a leur place ordinaire.
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Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n’était
modifié dans son existence ; I'espoir constant de sa vie devenait seulement
plus proche, presque palpable. Elle s’était endormie jeune fille ; elle était
femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriere qui semble cacher |'avenir avec
toutes ses joies, ses bonheurs révés. Elle sentait comme une porte ouverte
devant elle ; elle allait entrer dans I’Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ; car on
n’avait invité personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de I'église, un fracas formidable fit
faire un bond a la mariée et pousser un grand cri a la baronne, c’était une
salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et jusqu’aux Peuples les
détonations ne cesserent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des chatelains et celui
d’Yport, le maire et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des
environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le baron, la
baronne, tante Lison, le maire et I'abbé Picot se mirent a parcourir l'allée
de petite meére ; tandis que dans l'allée en face l'autre prétre lisait son
bréviaire en marchant a grands pas.

On entendait de I'autre c6té du chateau, |la gaieté bruyante des paysans
qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays endimanché
emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient.

Jeanne et Julien traverserent le bosquet, puis montérent sur le talus, et,
muets tous deux, se mirent a regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien
gu’on fat au milieu d’ao(t ; le vent du nord soufflait, et le grand soleil
luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traverserent la lande en
tournant a droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée qui
descend vers Yport. Des qu’ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les
effleura plus, et ils quittérent le chemin pour prendre un étroit sentier
s’enfoncant sous les feuilles. Ils pouvaient a peine marcher de front ; alors
elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le coeur précipité, la respiration coupée.
Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent
pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bétes a bon Dieu, pareilles a
deux fréles coquillages rouges, étaient blotties dessous.
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Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un ménage. »

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez ma
femme. »

Quoiqu’elle elt appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle
ne songeait encore qu’a la poésie de I'amour, et fut surprise. Sa femme ?
ne I'était-elle pas déja ?

Alors il se mit a 'embrasser a petits baisers rapides sur la tempe et sur
le cou, la ou frisaient les premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces
baisers d’homme auxquels elle n’était point habituée, elle penchait
instinctivement la téte de l'autre cO6té pour éviter cette caresse qui la
ravissait cependant.

Mais ils se trouverent soudain sur la lisiere du bois. Elle s’arréta,
confuse d’étre si loin. Qu’allait-on penser ? « Retournons », dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deuy, ils
se trouverent face a face, si pres qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs
visages ; et ils se regarderent. lls se regarderent d’un de ces regards fixes,
aigus, pénétrants, ou deux ames croient se méler. Ils se cherchérent dans
leurs yeux, derriere leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de I’étre ; ils
se sonderent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils
I'un pour l'lautre ? Que serait cette vie gu’ils commencaient ensemble ?
Que se réservaient-ils 'un a I'autre de joies, de bonheurs ou de désillusions
en ce long téte-a-téte indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, a tous les
deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa
femme, lui jeta a pleine bouche un baiser profond comme elle n’en avait
jamais recu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses
moelles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans les siennes.

lIs néchangerent plus un mot jusqu’a la maison. Le reste de I'apres-midi
sembla long.

On se mit a table a la nuit tombante.

Le diner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands.
Une sorte de géne paralysait les convives. Seuls les deux prétres, le maire
et les quatre fermiers invités montrerent un peu de cette grosse gaieté qui
doit accompagner les noces.
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Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures
environ ; on allait prendre le café. Au dehors, sous les pommiers de la
premiere cour, le bal champétre commencait. Par la fenétre ouverte on
apercevait toute la féte. Des lumignons pendus aux branches donnaient
aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en
rond en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement
deux violons et une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en
estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entierement parfois la
chanson des instruments ; et la fréle musique déchirée par les voix
déchainées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de
guelques notes éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient a
boire a la foule. Deux servantes étaient occupées a rincer incessamment les
verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants
d’eau, sous les robinets d’ou coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du
cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur
se pressaient, tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase quelconque
et se verser a grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le liquide
gu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des
saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le
plafond de feuilles illuminées, cette féte saine et violente donnait aux
convives mornes de la salle, 'envie de danser aussi, de boire au ventre de
ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un
oignon cru.

Le maire, qui battait la mesure avec son couteau, s’écria : « Sacristi ! ¢a
va bien, c’est comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais I'abbé Picot, ennemi naturel de
I’autorité civile, répliqua : « Vous voulez dire de Cana. » Lautre n’accepta
pas la lecon. « Non, Monsieur le curé, je m’entends ; quand je dis
Ganache, c’est Ganache. »

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler un peu au
populaire en goguette. Puis les invités se retirerent.

Le baron et la baronne eurent a voix basse une sorte de querelle.
Madame Adélaide, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce que
demandait son mari ; enfin elle dit, presque haut : « Non, mon ami, je ne
peux pas, je ne saurais comment m’y prendre. »

Page 56

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

Petit pere alors, la quittant brusquement, s’approcha de Jeanne. «
Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout émue, elle répondit : «
Comme tu voudras, papa. » lls sortirent.

Des gu’ils furent devant la porte, du c6té de la mer, un petit vent sec les
saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déja I'automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les
étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement
la main. lls marcherent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin
il se décida.

« Mignonne, je vais remplir un role difficile qui devrait revenir a ta
mere ; mais, comme elle s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place.
Jignore ce que tu sais des choses de l'existence. |l est des mysteres qu’on
cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent
rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’a I’heure ou nous les
remettons entre les bras de 'lhomme qui prendra soin de leur bonheur.
C’est a lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie.
Mais, elles, si aucun soupcon ne les a encore effleurées, se révoltent
souvent devant la réalité un peu brutale cachée derriere les réves. Blessées
en leur ame, blessées méme en leur corps, elles refusent a I'époux ce que
la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit
absolu. Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point cedci,
seulement ceci, que tu appartiens tout entiere a ton mari. »

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était mise a
trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et douloureuse comme
un pressentiment.

lIs rentrérent. Une surprise les arréta sur la porte du salon. Madame
Adélaide sanglotait sur le cceur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants
poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en méme
temps du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit,
gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui
recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita. « Oh ! pas de scene ; pas d’attendrissement, je
vous prie » ; et, prenant sa femme, il l'assit dans un fauteuil pendant
gu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne : « Allons,
petite, embrasse ta mere bien vite, et va te coucher. »

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s’enfuit.
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Tante Lison s’était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa femme
resterent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si génés tous les trois
gu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soirée,
debout, les yeux perdus, madame Adélaide abattue sur son siege avec des
restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenant intolérable, le
baron se mit a parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre
dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait
comme une source. Les mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus les
cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue encore que
sa maitresse. Mais Jeanne ne songeait guere aux larmes de sa bonne ; il lui
semblait qu’elle était entrée dans un autre monde, partie sur une autre
terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait chéri.
Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; méme cette
idée étrange lui vint : « Aimait-elle son mari ? » Voila qu’il lui apparaissait
tout a coup comme un étranger qu’elle connaissait a peine. Trois mois
auparavant elle ne savait point qu’il existait, et maintenant elle était sa
femme. Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme
dans un trou ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et ses draps
un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmenterent cette sensation de
froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur I’ame depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit
anxieuse, le coeur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes
confus par son pere, cette révélation mystérieuse de ce qui est le grand
secret de I'amour.

Sans gu’elle elt entendu monter I’'escalier, on frappa trois coups légers
contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On
frappa de nouveau, puis la serrure gringa. Elle se cacha la téte sous ses
couvertures comme si un voleur el(it pénétré chez elle. Des bottines
craguerent doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa téte,
elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh ! que
vous m’avez fait peur ! » dit-elle.

Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? » Elle ne répondit pas. Il
était en grande toilette, avec sa figure grave de beau garcon ; et elle se
sentit affreusement honteuse d’étre couchée ainsi devant cet homme si
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correct.

lIs ne savaient plus que dire, que faire, n‘'osant méme pas se regarder a
cette heure sérieuse et décisive d’ou dépend l'intime bonheur de toute la
vie.

Il sentait vaguement peut-étre quel danger offre cette bataille, et quelle
souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser
aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d’une ame virginale
et nourrie de réves.

Alors, doucement, il lui prit la main gu’il baisa, et, sagenouillant aupres
du lit comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi légere qu’un
souffle : « Voudrez-vous m’aimer ? » Elle, rassurée tout a coup, souleva sur
I'oreiller sa téte ennuagée de dentelles, et elle sourit : « Je vous aime déja,
mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et, la voix changée
par ce baillon de chair : « Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu’elle
disait, sous le souvenir des paroles de son pére : « Je suis a vous, mon
ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il
approchait de son visage qu’elle recommencait a cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaca sa femme a
travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l'oreiller, il le
soulevait avec la téte : et, tout bas, tout bas, il demanda : « Alors, vous
voulez bien me faire une petite place a c6té de vous ? »

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia : « Oh, pas encore, je vous
en prie. »

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’'un ton toujours
suppliant, mais plus brusque : « Pourquoi plus tard puisque nous finirons
toujours parla ? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais, soumise et résignée, elle répéta pour
la deuxiéme fois : « Je suis a vous, mon ami. »

Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait
distinctement ses mouvements avec des froissements d’habits défaits, un
bruit d’argent dans la poche, la chute successive des bottines.

Et tout a coup, en calecon, en chaussettes, il traversa vivement la
chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en
courant, dans la petite piece voisine, remua quelque temps encore ; et
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Jeanne se retourna rapidement de l'autre c6té en fermant les yeux, quand
elle sentit gu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut comme pour se jeter a terre lorsque glissa
vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue ; et, la figure
dans ses mains, éperdue, préte a crier de peur et d’effarement, elle se
blottit, tout au fond du lit.

Aussitot il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournat le dos, et il baisait
voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col
brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main
forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait
bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de se
sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet
homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son
effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle n‘aurait qu’a se
retourner pour I’embrasser.

A la fin il parut s'impatienter, et, d’'une voix attristée : « Vous ne voulez
donc point étre ma petite femme ? » Elle murmura a travers ses doigts : «

Est-ce que je ne la suis pas ? » Il répondit avec une nuance de mauvaise
humeur : « Mais non, ma chére, voyons, ne vous moquez pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se
tourna tout a coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit a bras le corps, rageusement, comme affamé d’elle ; et il
parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous toute
sa face et le haut de sa gorge, I’'étourdissant de caresses. Elle avait ouvert
les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle
faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien
comprendre. Mais une souffrance aigué la déchira soudain ; et elle se mit a
gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guere le souvenir, car elle avait
perdu la téte ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les lévres une gréle
de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d’autres
tentatives gqu’elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se débattait,
elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais gu’elle avait déja senti sur sa
jambe et elle se recula de saisissement.
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Las enfin de la solliciter sans succes, il demeura immobile sur le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son ame,
dans la désillusion d’une ivresse révée si différente, d’'une chere attente
détruite, d’une félicité crevée : « Voila donc ce qu’il appelle étre sa
femme ; c'est cela ! c'est cela ! »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, I'ceil errant sur les tapisseries des
murs, sur la vieille |égende d’amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna
lentement son regard vers lui, et elle s'apercut qu’il dormait ! Il dormait, la
bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce
sommeil que par sa brutalité, traitée comme la premiere venue. Pouvait-il
dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passé entre eux n’avait donc pour
lui rien de surprenant ? Oh ! Elle e(it mieux aimé étre frappée, violentée
encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’a perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant
entre ses lévres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence
de ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien
ouvrit les yeux, bailla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? »

Elle s’apercut qu’il lui disait « tu » maintenant, et elle répondit,
stupéfaite : « Mais oui. Et vous. » Il dit : « Oh ! moi, fort bien. » Et, se
tournant vers elle, il I'embrassa, puis se mit a causer tranquillement. Il lui
développait des projets de vie avec des idées d’économie ; et ce mot
revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle I’écoutait sans bien saisir le sens
des paroles, le regardait, songeait a mille choses rapides qui passaient,
effleurant a peine son esprit.

Huit heures sonnérent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions
ridicules en restant tard au lit, et il descendit le premier. Quand il eut fini
sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus détails de la
sienne, ne permettant pas qu’on appelat Rosalie.

Au moment de sortir, il I'arréta. « Tu sais, entre nous, nous pouvons
nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre
encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu’a I’heure du déjeuner. Et la journée s’écoula ainsi
qgu’a l'ordinaire comme si rien de nouveau n’était survenu. Il n’y avait
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gu’un homme de plus dans la maison.
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Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter a
Marseille.

Apres I'angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée déja au contact
de Julien, a ses baisers, a ses caresses tendres, bien que sa répugnance
n’e(t pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle I'aimait ; elle se sentait de nouveau heureuse
et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait
émue ; et elle mit, au moment ou la voiture allait partir, une grosse bourse
lourde comme du plomb dans la main de sa fille : « C’est pour tes petites
dépenses de jeune femme », dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalerent.

Vers le soir Julien lui dit : « Combien ta meére t’a-t-elle donné dans cette
bourse ? » Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or
se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains. « Je ferai des folies »,
et elle resserra I'argent.

Apres huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arriverent a
Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paguebot qui allait a Naples en
passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! |la patrie de
Napoléon ! Il semblait a Jeanne qu’elle sortait de la réalité pour entrer,
tout éveillée, dans un réve.

Cote a cote sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la
Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, comme figée, comme
durcie dans la lumiere ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel
infini, d’'un bleu presque exagéré.

Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du pere
Lastique ? »

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l'oreille.
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Les roues du vapeur battaient I’eau, troublant son épais sommeil ; et
par derriere une longue trace écumeuse, une grande trainée pale ou l'onde
remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’a perte de vue le
sillage tout droit du batiment.

Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un énorme
poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y replongea la téte la
premiere et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta
sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit a rire de sa frayeur, et regarda,
anxieuse, si la béte n’allait pas reparaitre. Au bout de quelques secondes
elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba,
ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient
gambader autour du lourd bateau, faire escorte a leur frere monstrueux, le
poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient a gauche, revenaient a
droite du navire, et tantét ensemble, tantot 'une apres l'autre, comme
dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s’élancaient en l'air par un
grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient a la queue leu
leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Son cceur bondissait comme eux dans une
joie folle et enfantine.

Tout a coup ils disparurent. On les apercut encore une fois, trés loin,
vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant
guelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans l'air ou sur I'eau ; et ce repos illimité de la
mer et du ciel s'étendait aux ames engourdies ou pas un frisson non plus
ne passait.

Le grand soleil s’enfoncait doucement la-bas, vers I'’Afrique invisible,
I’Afrique, la terre brilante dont on croyait déja sentir les ardeurs ; mais
une sorte de caresse fraiche, qui n’était cependant pas méme une
apparence de brise, effleura les visages lorsque 'astre eut disparu.

IIs ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou I'on sentait toutes les
horribles odeurs des paquebots ; et ils s’étendirent tous les deux sur le
pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s’endormit tout
de suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l'inconnu du
voyage. Le bruit monotone des roues la bercait ; et elle regardait au-dessus
d’elle ces légions d’étoiles si claires, d’'une lumiere aigué, scintillante et
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comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin cependant elle s’assoupit. Des bruits, des voix Ia
réveillerent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle
secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se leverent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait
jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers l'avant, quelque
chose de gris, de confus encore dans |'aube naissante, une sorte
d’accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée
sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquéerent davantage sur
le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit :
la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derriere, dessinant toutes les saillies des crétes en
ombres noires ; puis tous les sommets s’allumerent tandis que le reste de
I’ile demeurait embrumé de vapeurs.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni,
rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont ; et, d’'une voix
enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans
les bourrasques, il dit a Jeanne :

« La sentez-vous, cette gueuse-la ? »

Elle sentait en effet une forte et singuliere odeur de plantes, d’aromes
sauvages.

Le capitaine reprit :

« C’est la Corse qui fleure comme ¢a, Madame ; c’est son odeur de jolie
femme, a elle. Apres vingt ans d’absence, je la reconnaitrais a cinq milles
au large. J’en suis. Lui, la-bas, a Sainte-Hélene, il en parle toujours, parait-il,
de I'odeur de son pays. Il est de ma famille. »

Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua la-bas, a travers
I’Océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers I’"horizon : « Les Sanguinaires ! » dit-il.

Julien, debout pres de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux
regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.

lls apercurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le
navire contourna bientot pour entrer dans un golfe immense et tranquille,
entouré d’un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient
couvertes de mousse.
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Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »

A mesure qu’on avancait, le cercle des monts semblait se refermer
derriere le batiment qui nageait avec lenteur dans un lac d’azur si
transparent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des
flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a I’'ancre dans le port. Quatre
ou cing barques s’en vinrent réder autour du Roi-Louis pour chercher ses
passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas a sa femme : «
C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous a ’lhomme de service ? »

Depuis huit jours il posait a tout moment la méme question, dont elle
souffrait chaque fois. Elle répondit, avec un peu d’impatience : « Quand on
n’est pas sar de donner assez, on donne trop. »

Sans cesse il discutait avec les maitres et les garcons d’hétel, avec les
voituriers, avec les vendeurs de n‘importe quoi, et quand il avait, a force
d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait a Jeanne en se frottant
les mains : « Je n’aime pas étre volé. »

Elle tremblait en voyant venir les notes, s(ire d’avance des observations
qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par ces marchandages,
rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard méprisant des domestiques
qui suivaient son mari de l'ceil en gardant au fond de la main son
insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit a terre.

Le premier arbre qu’elle vit, fut un palmier !

lls descendirent dans un grand hotel vide, a I'encoignure d’'une vaste
place, et se firent servir a déjeuner.

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment ou Jeanne se levait pour
aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura
tendrement a 'oreille : « Si nous nous couchions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée. »

Il 'enlaca. « J'ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !... »

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! maintenant ! Mais que
dirait-on ? Que penserait-on ? Comment oserais-tu demander une
chambre en plein jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. »

Mais il I'interrompit : « Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire
et penser des gens d’hétel. Tu vas voir comme ¢a me géne. »
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Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son ame
et dans sa chair devant ce désir incessant de I'époux, n‘obéissant qu’avec
dégolt, résignée, mais humiliée, voyant la quelque chose de bestial, de
dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore ; et son mari la traitait maintenant comme si
elle e(it partagé ses ardeurs.

Quand le garcon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire a leur
chambre. 'homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait
pas, affirmait que I'lappartement serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de suite. Nous sommes
fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se
sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n'osait plus passer
devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et
chuchoter derriére son dos. Elle en voulait en son coeur a Julien de ne pas
comprendre cela, de n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses
d’instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle,
s’apercevant pour la premiére fois que deux personnes ne se pénetrent
jamais jusqu’a I'ame, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent cote a
cote, enlacées parfois, mais non mélées, et que I’étre moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.

lls demeurerent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son
golfe bleu, chaude comme une fournaise derriere son rideau de montagnes
qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’a elle.

Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage, et, afin de ne reculer
devant aucun passage difficile, ils déciderent de louer des chevaux. lls
prirent donc deux petits étalons corses a l'ceil furieux, maigres et
infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide
monté sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les
auberges sont inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer bientdét dans une vallée
peu profonde allant vers les grands monts. Souvent on traversait des
torrents presque secs ; une apparence de ruisseau remuait encore sous les
pierres, comme une béte cachée, faisait un glou-glou timide.

Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des cOtes étaient couverts de
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hautes herbes, jaunes en cette saison brilante. Parfois on rencontrait un
montagnard soit a pied, soit sur son petit cheval, soit a califourchon sur un
ane gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles
armes rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont I'lle est couverte
semblait épaissir I'air ; et la route allait s’élevant lentement au milieu des
longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des
tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des foréts de chataigniers
immenses avaient l'air de buissons verts tant les vagues de la terre
soulevée sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait
un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient
enfin quelque chose de gris pareil a un amas de pierres tombées du
sommet. C’était un village, un petit hameau de granit accroché lIa,
cramponné, comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur I'immense
montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu », dit-elle. Et
elle lanca son cheval. Puis, comme elle n’entendait point son mari galoper
pres d’elle, elle se retourna et se mit a rire d’un rire fou en le voyant
accourir, pale, tenant la criniere de la béte et bondissant étrangement. Sa
beauté méme, sa figure de « beau cavalier » rendaient plus drbles sa
maladresse et sa peur.

IIs se mirent alors a trotter doucement. La route maintenant s’étendait
entre deux interminables taillis qui couvraient toute la c6te, comme un
manteau.

C’était le maquis, I'impénétrable maquis, formé de chénes verts, de
genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyeres, de
lauriers-thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mélant
comme des chevelures, des clématites enlacantes, des fougeres
monstrueuses, des chevrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes,
des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.

lls avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit aupres d’une de
ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et
rond d’eau glacée qui sort d’un petit trou dans la roche et coule au bout
d’'une feuille de chataignier disposée par un passant pour amener le
courant menu jusqu’a la bouche.
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Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand’peine a ne
point jeter des cris d’allégresse.

lIs repartirent et commencerent a descendre, en contournant le golfe de
Sagone.

Vers le soir ils traverserent Cargese, le village grec fondé la jadis par une
colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins
élégants, aux mains longues, a la taille fine, singulierement gracieuses,
formaient un groupe aupres d’'une fontaine. Julien leur ayant crié «

Bonsoir », elles répondirent d’'une voix chantante dans la langue
harmonieuse du pays abandonné.

En arrivant a Piana, il fallut demander I'hospitalité comme dans les
temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en
attendant que s’ouvrit la porte ou Julien avait frappé. Oh ! c’était bien un
voyage, cela ! avec tout I'imprévu des routes inexplorées.

lIs s’adressaient justement a un jeune ménage. On les recut comme les
patriarches devaient recevoir I’h6te envoyé de Dieu, et ils dormirent sur
une paillasse de mais, dans une vieille maison vermoulue dont toute la
charpente piquée de vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

lIs partirent au soleil levant et bient6t ils s’arréterent en face d’une
forét, d’une vraie forét de granit pourpré. C’étaient des pics, des colonnes,
des clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, le vent
rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’a trois cents metres, minces, ronds, tortus, crochus,
difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers, semblaient des
arbres, des plantes, des bétes, des monuments, des hommes, des moines
en robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple
monstrueux, une ménagerie de cauchemars pétrifiée par le vouloir de
guelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et elle prit la main de Julien
gu’elle étreignit, envahie d’'un besoin d’aimer devant cette beauté des
choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint
tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans |la mer bleue
ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres mots, attendrie
d’admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes coulérent de ses yeux. Il la
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regardait, stupéfait, demandant : « Qu’as-tu, ma chatte ? »

Elle essuya ses joues, sourit et, d’'une voix un peu tremblante : « Ce
n‘est rien... C’est nerveux... Je ne sais pas... Jai été saisie. Je suis si
heureuse que la moindre chose me bouleverse le coeur. »

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces
étres vibrants affolés d’un rien, qu’un enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu’une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou
désespere.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier a la préoccupation du
mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit-il, de veiller a ton cheval. »

Par une route presque impraticable ils descendirent au fond de ce golfe,
puis tournerent a droite pour gravir le sombre val d’Ota.

Mais le sentier s’annoncait horrible. Julien proposa : « Si nous
montions a pied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’étre
seule avec lui apres I’émotion de tout a I’heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allerent a
petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s’entr’ouvre. Le sentier s’enfonce
dans cette breche. Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles ; et un
gros torrent parcourt cette crevasse. Lair est glacé, le granit parait noir et
tout la-haut ce qu’on voit du ciel bleu étonne et étourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme
oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient
toucher les deux parois du puits et il monta jusqu’a I’azur ou il disparut.

Plus loin, la félure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre les
deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne légere et folle allait la premiere,
faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les
abimes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux a terre par crainte du
vertige.

Tout a coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de I'enfer. lls avaient
soif, une trace humide les guida, a travers un chaos de pierres, jusqu’a une
source toute petite canalisée dans un baton creux pour l'usage des
chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne s’agenouilla
pour boire ; et Julien en fit autant.

Et comme elle savourait la fraicheur de l'eau, il lui prit la taille et tacha
de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs levres se
battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la lutte ils
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saisissaient tour a tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne
point lacher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et
se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des
gouttelettes pareilles a des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des
baisers coulaient dans le courant.

Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa bouche du
clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre a
Julien que, levre a levre, elle voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriere, les bras ouverts ; et il but
d’un trait a cette source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un
désir enflammé.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son cceur
palpitait ; ses seins se soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, trempés
d’eau. Elle murmura tout bas : « Julien... je t'aime | » et, I'attirant a son
tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de
honte.

Il s’abattit sur elle, I’étreignant avec emportement. Elle haletait dans
une attente énervée ; et tout a coup elle poussa un cri, frappée, comme de
la foudre, par la sensation qu’elle appelait.

lIs furent longtemps a gagner le sommet de la montée tant elle
demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivérent a Evisa que le soir,
chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’était un homme de grande taille, un peu vo(té, avec I'air morne d’un
phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre
nue, mais belle pour ce pays ou toute élégance reste ignorée ; et il
exprimait en son langage, patois corse, bouillie de francais et d’italien, son
plaisir a les recevoir, quand une voix claire I'interrompit ; et une petite
femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une
taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élanca,
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant : « Bonjour
Madame, bonjour Monsieur, ¢ca va bien. »

Elle enleva les chapeaux, les chales, rangea tout avec un seul bras, car
elle portait 'autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant a
son mari : « Va les promener jusqu’au diner. »

M. Palabretti obéit aussitot, se placa entre les deux jeunes gens et leur
fit voir le village. Il trainait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment,
et répétant a chaque quinte : « C’est I'air du Val qui est fraiche, qui m’est
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tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des chataigniers démesurés.
Soudain il s’arréta, et, de son accent monotone : « C’est ici que mon
cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais la, tout pres de
Jean, quand Mathieu parut a dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas a
Albertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. »

Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait. »

C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.

Mais Jean se mit a crier : « Jirai, Mathieu ; ce n’est pas toi qui
m’empécheras. »

Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu ajuster le mien, et il
tira.

Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse a la
corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que
mon fusil m’échappa et roula jusqu’au gros chataignier la-bas.

« Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il
était mort. »

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime.
Jeanne demanda : « Etl’assassin ? »

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « |l a gagné la
montagne. C’est mon frere qui I'a tué, I’'an suivant. Vous savez bien, mon
frere, Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna : « Votre frere ? un bandit ? »

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l'ceil. « Oui, Madame,
c’était un célebre, celui-la. Il a mis a bas six gendarmes. Il est mort avec
Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le Niolo, apres six jours de
lutte, et gu’ils allaient périr de faim. »

Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ¢ca », du méme
ton qu’il prenait pour dire : « C’est I'air du Val qui est fraiche. »

Puis ils rentrerent diner, et la petite Corse les traita comme si elle les
elt connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore entre
les bras de Julien cette étrange et véhémente secousse des sens qu’elle
avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore
insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa
premiere nuit d’amour.
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Et, le lendemain, a I’heure de partir, elle ne se décidait plus a quitter
cette humble maison ou il lui semblait qu’'un bonheur nouveau avait
commencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hdte et, tout en
établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se
fachant méme, pour lui envoyer de Paris, des son retour, un souvenir, un
souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle
consentit : « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout
petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. Lautre ajouta tout bas, pres de l'oreille,
comme on confie un doux et intime secret : « C’est pour tuer mon beau-
frere. » Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le
bras dont elle ne se servait point, puis, montrant sa chair ronde et blanche,
traversée de part en part d’'un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je
n'avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est
pas jaloux, lui, il me connait ; et puis il est malade, vous savez ; et cela lui
calme le sang. D’ailleurs je suis une honnéte femme, moi, Madame ; mais
mon beau-frére croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il
recommencera certainement. Alors, jaurai un petit pistolet, je serai
tranquille, et slire de me venger. »

Jeanne promit d’envoyer l'arme, embrassa tendrement sa nouvelle
amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un enlacement sans fin,
une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les
lieux ou elle s’arrétait. Elle ne regardait plus que Julien.

Alors commenga l'intimité enfantine et charmante des niaiseries
d’amour, des petits mots bétes et délicieux, le baptéme avec des noms
mignards de tous les détours et contours, et replis de leurs corps ou se
plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le coté droit, son teton du co6té gauche était
souvent a l'air au réveil. Julien, 'ayant remarqué, appelait celui-la : «
Monsieur de Couche-dehors » et I'lautre « Monsieur Lamoureux », parce
qgue la fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint « [|'allée de petite mere »,
parce qu’il s'y promenait sans cesse ; et une autre route plus secrete fut
dénommée « le chemin de Damas » en souvenir du val d’Ota.
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En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses
poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit a Jeanne : « Puisque tu
ne te sers pas des deux mille francs de ta mere, donne-les-moi donc a
porter. lls seront plus en sireté dans ma ceinture ; et cela m’évitera de
faire de la monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.

Ils gagnerent Livourne, visiterent Florence, Génes, toute la Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouverent a Marseille.

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au
15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de la-bas, de la
lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps,
semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant
se décider a quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait
d’accomplir le tour du bonheur.

lIs s’en allerent enfin.

lls devaient faire a Paris tous leurs achats pour leur installation
définitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de rapporter des
merveilles, grace au cadeau de petite mere ; mais la premiere chose a
laquelle elle songea fut le pistolet promis a la jeune Corse d’Evisa.

Le lendemain de leur arrivée elle dit a Julien : « Mon chéri, veux-tu me
rendre |I'argent de maman parce que je vais faire mes emplettes ? »

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.

« Combien te faut-il ? »

Elle fut surprise et balbutia :

« Mais... ce que tu voudras. »

Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas. »

Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse.

Enfin elle prononga, en hésitant : « Mais... je... t’avais remis cet argent
pour... »

Il ne la laissa pas achever.

« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne,
gu’importe, du moment que nous avons la méme bourse. Je ne t’en refuse
point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs. »

Elle prit les cing pieces d’or, sans ajouter un mot ; mais elle n‘osa plus
en demander d’autres et elle nacheta rien que le pistolet.
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Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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Devant la barriere blanche aux piliers de brique, la famille et les
domestiques attendaient. La chaise de poste s’arréta, et les embrassades
furent longues. Petite mere pleurait ; Jeanne attendrie essuya deux larmes ;
pere, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté
devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des levres de
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-étre quelques
petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi,
I’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette
eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa maitresse ; et Jeanne, un
peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant une
occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait point
envie de redescendre au salon aupres de sa mere qui sommeillait ; et elle
songeait a une promenade ; mais la campagne semblait si triste gu’elle
sentait en son coeur, rien qu’a la regarder par la fenétre, une pesanteur de
mélancolie.

Alors elle s'apercut qu’elle n’avait plus rien a faire, plus jamais rien a
faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de l'avenir,
affairée de songeries. La continuelle agitation de ses espérances emplissait,
en ce temps-la, ses heures sans qu’elle les sentit passer. Puis, a peine sortie
des murs austeres ou ses illusions étaient écloses, son attente d’amour se
trouvait tout de suite accomplie. Lhomme espéré, rencontré, aimé, épousé
en guelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations,
I’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir a rien.

Mais voila que la douce réalité des premiers jours allait devenir la
réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux
charmantes inquiétudes de l'inconnu. Oui, c’était fini d’attendre.

Alors plus rien a faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais. Elle sentait tout
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cela vaguement a une certaine désillusion, a un affaissement de ses réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, apres avoir
regardé quelque temps le ciel ou roulaient des nuages sombres, elle se
décida a sortir.

Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe, les mémes arbres qu’au
mois de mai ? Qu’étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles,
et la poésie verte du gazon ou flambaient les pissenlits, ou saignaient les
coquelicots, ou rayonnaient les marguerites, ou frétillaient, comme au bout
de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l'air
chargé de vie, d’aromes, d’atomes fécondants n’existait plus.

Les avenues détrempées par les continuelles averses d’automne
s'allongeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles mortes, sous la
maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches gréles
tremblaient au vent, agitant encore quelque feuillage prét a s’égrener dans
I’espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et
triste a faire pleurer, ces dernieres feuilles, toutes jaunes maintenant,
pareilles a de larges sous d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et
tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d’un
mourant. La muraille verte qui séparait et faisait secrétes les gentilles
allées sinueuses s’était éparpillée. Les arbustes emmélés, comme une
dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches ;
et le murmure des feuilles tombées et séches que la brise poussait,
remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir
d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri
frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par |'épais rideau des ormes jetés en avant-garde
contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore couverts de leur parure
d’été semblaient vétus I'un de velours rouge, I'lautre de soie orange, teints
ainsi par les premiers froids selon la nature de leurs seves.

Jeanne allait et venait a pas lents dans 'lavenue de petite mere, le long
de la ferme des Couillard. Quelque chose l'appesantissait comme le
pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commencait.

Puis elle s’assit sur le talus ou Julien, pour la premiere fois, lui avait
parlé d’amour ; et elle resta la, révassant, presque sans songer, alanguie
jusgu’au cceur, avec une envie de se coucher, de dormir pour échapper a la
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tristesse de ce jour.

Tout a coup elle apercut une mouette qui traversait le ciel, emportée
dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, la-bas, en
Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle recut au cceur la vive secousse que
donne le souvenir d’une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement
I’tle radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mdrit les oranges et
les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses
ravins ou roulent des torrents.

Alors 'humide et dur paysage qui I'entourait, avec la chute lugubre des
feuilles, et les nuages gris entrainés par le vent, I'enveloppa d’une telle
épaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne point sangloter.

Petite mere, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée a
la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Pere et Julien étaient partis
se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de 'ombre
morne dans le vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du feu.

Au dehors, par les fenétres, un reste de jour laissait distinguer encore
cette nature sale de fin d’année, et le ciel grisatre, comme frotté de boue
lui-méme.

Le baron bientdt parut, suivi de Julien ; des qu’il eut pénétré dans la
piece enténébrée, il sonna, criant : « Vite, vite, de la lumiére ! il fait triste
ici. »

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés
fumaient prés de la flamme, et que la crotte de ses semelles tombait,
séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les mains. « Je crois bien, dit-
il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit au nord ; c’est pleine lune ce soir ; ca
piquera ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite, es-tu contente d’étre
revenue dans ton pays, dans ta maison, aupres des vieux ? »

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de
son pere, les yeux pleins de larmes, et I'embrassa nerveusement, comme
pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de coeur pour étre gaie,
elle se sentait triste a défaillir. Elle songeait pourtant a la joie gu’elle
s’était promise en retrouvant ses parents ; et elle s’étonnait de cette
froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé
de loin aux gens qu’on aime, et perdu I’habitude de les voir a toute heure,
on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrét d’affection jusqu’a ce
gue les liens de la vie commune fussent renoués.
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Le diner fut long ; on ne parla guere. Julien semblait avoir oublié sa
femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite
mere qui dormait tout a fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux
hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer son
esprit, si elle allait aussi étre saisie par cette Iéthargie morne des habitudes
que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeatre pendant le jour, devenait
vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les
tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron
mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant, et tendant ses doigts ouverts aux
tisons vifs : « Ah ah | ¢ca flambe bien, ce soir. Il gele, mes enfants, il gele. »
Puis il posa sa main sur I’épaule de Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu,
fillette, voila ce qu’il y a de meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les
siens autour. Rien ne vaut ¢a. Mais si on allait se coucher. Vous devez étre
exténués, les enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux
retours aux mémes lieux qu’elle croyait aimer pouvaient étre si différents.
Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays
cher, tout ce qui, jusque-la, faisait frémir son coeur, lui semblaient-ils
aujourd’hui si navrants ?

Mais son ceil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait
toujours de gauche a droite, et de droite a gauche, du méme mouvement
rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement,
Jeanne fut traversée par un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes
devant cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait I’'heure
et palpitait comme une poitrine.

Certes elle n‘avait pas été aussi émue en embrassant pere et mere. Le
cceur a des mysteres qu’aucun raisonnement ne péneétre.

Pour la premiere fois depuis son mariage elle était seule en son lit,
Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était
convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps a s’endormir, étonnée de ne plus sentir un corps
contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée par le vent
hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de
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sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si
I’horizon entier bralait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut a sa fenétre et I'ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa chambre, lui
cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et, au milieu d’un
ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne
apparaissait derriere les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et
seche a présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule
nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s’étaient
dépouillées ; et derriere la lande apparaissait la grande ligne verdatre des
flots tout parsemés de trainées blanches.

Le platane et le tilleul se dévétaient rapidement sous les rafales. A
chaque passage de la brise glacée, des tourbillons de feuilles détachées par
la brusque gelée s’éparpillaient dans le vent comme un envolement
d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir les
fermiers.

Les Martin leverent les bras, et la maitresse I'embrassa sur les joues ;
puis on la contraignit a boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit a
I'autre ferme. Les Couillard leverent les bras ; la maitresse la bécota sur les
oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.

Apres quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d’étre
humide. Et les autres jours de la semaine ressembléerent a ces deux-la ; et
toutes les semaines du mois ressemblerent a la premiere.

Peu a peu, cependant, son regret des contrées lointaines s’affaiblit.
Uhabitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au
revétement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et une
sorte d’intérét pour les mille choses insignifiantes de [Iexistence
qguotidienne, un souci des simples et médiocres occupations régulieres
renaquit en son cceur. En elle se développait une espece de mélancolie
méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui e(t-il fallu ? Que
désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait ;
aucune soif de plaisirs, aucun élan méme vers des joies possibles ;
lesquelles d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le
temps, tout se décolorait doucement a ses yeux, tout s’effacait, prenait
une nuance pale et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé completement. Il semblait tout
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autre depuis le retour de leur voyage de noce, comme un acteur qui a fini
son rble et reprend sa figure ordinaire. C’est a peine s’il s’occupait d’elle,
s’il lui parlait méme ; toute trace d’amour avait subitement disparu ; et les
nuits étaient rares ou il pénétrait dans sa chambre.

Il avait pris la direction de |la fortune et de la maison, révisait les baux,
harcelait les paysans, diminuait les dépenses ; et ayant revétu lui-méme
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son
élégance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fat tigré de taches, un vieil habit de chasse
en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de
jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui n‘ont plus besoin
de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal
coupée, I’enlaidissait incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées ; et
il buvait, apres chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait
répondu si brusquement : « Tu vas me laisser tranquille, n’est-ce pas ? »
gu’elle ne se hasarda plus a lui donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d’une facon qui I'étonnait
elle-méme. Il était devenu un étranger pour elle, un étranger dont I'ame et
le coeur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant d’ou
venait qu’apres s’étre rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de
tendresse, ils se retrouvaient tout a coup presque aussi inconnus l'un a
I"autre que s’ils n’avaient pas dormi cote a cote.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ? Etait-ce
ainsi, la vie ? s’étaient-ils trompés ? N’y avait-il plus rien pour elle dans
I"avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-étre e(t-
elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’apres le jour de I'an les nouveaux mariés resteraient
seuls ; et que pere et petite mere retourneraient passer quelques mois
dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-la, ne devaient point
quitter les Peuples, pour achever de s’installer, de s’habituer et de se plaire
aux lieux ou allait s’écouler toute leur vie. lls avaient quelques voisins
d’ailleurs, a qui Julien présenterait sa femme. C’étaient les Briseville, les
Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites,
parce qu’il avait été impossible jusque-la de faire venir le peintre pour
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changer les armoiries de la caleche.

La vieille voiture de famille avait été cédée en effet a son gendre par le
baron ; et Julien, pour rien au monde, n"aurait consenti a se présenter dans
les chateaux voisins si I'écusson des de Lamare n’avait été écartelé avec
celui des Le Perthuis des Vauds.

Or un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements
héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour a
tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements sur
les portieres des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un individu
ouvrir la barriere et s'avancer dans le chemin droit. Il portait une boite sur
son dos. C’'était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit a manger comme s’il e(it été
un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants avec toute
I’aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des termes
consacrés, des emblemes, en avaient fait une sorte d’homme-blason a qui
les gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussitot un crayon et du papier, et, pendant qu’il
mangeait, le baron et Julien esquisserent leurs écussons écartelés. La
baronne, toute secouée des qu’il s'agissait de ces choses, donnait son avis ;
et Jeanne elle-méme prenait part a la discussion, comme si quelque
mystérieux intérét se f(it soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le
crayon, tracait un projet, citait des exemples, décrivait toutes les voitures
seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans son esprit,
dans sa voix méme, une sorte d’atmospheére de noblesse.

C’était un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains souillées de
couleurs, et qui sentait I'essence. |l avait eu autrefois, disait-on, une vilaine
affaire de moeurs ; mais la considération générale de toutes les familles
titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.

Des qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la
toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille I'examina, puis il se prononga
gravement sur les dimensions qu’il croyait nécessaire de donner a son
dessin ; et, apres un nouvel échange d’idées, il se mit a la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siege afin de le regarder
travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se
glacaient ; et elle se mit tranquillement a causer avec le peintre,
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I'interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les morts et les
naissances nouvelles, complétant par ces renseignements l'arbre des
généalogies qu’elle portait en sa mémoire.

Julien était demeuré pres de sa belle-mere, a cheval sur une chaise. Il
fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de I'ceil la mise en
couleur de sa noblesse.

Bientot le pere Simon, qui se rendait au potager avec sa béche sur
I’épaule, s’arréta lui-méme pour considérer le travail ; et l'arrivée de
Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermieres ne
tarderent point a se présenter. Elles s’extasiaient, debout aux deux cotés
de la baronne, répétant : « Faut d’I’adresse tout d’'méme pour fignoler ces
machines-la. »

Les écussons des deux portieres ne purent étre terminés que le
lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitot fut présent ; et on
tira la caleche dehors pour mieux juger.

C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boite
accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombeérent
d’accord sur ce point que le peintre était un garcon de grands moyens qui,
si les circonstances I'lavaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un
artiste.

Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des réformes, qui
nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de
conduire lui-méme et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus a payer
leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelgu’un pour tenir les bétes quand les maitres
seraient descendus, il avait fait un petit domestique d’un jeune vacher
nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit, dans le bail des
Couillard et des Martin, une clause spéciale contraignant les deux fermiers
a fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, a la date fixée par lui,
moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse a poil jaune, et les
Martin un petit animal blanc a poil long, les deux bétes furent attelées cote
a cOte ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du péere Simon, amena
devant le perron du chateau cet équipage.

Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance
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passée ; mais sa barbe longue lui donnait malgré tout un aspect commun.

Il considéra |'attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea
satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de I'importance.

La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta avec
peine, et s’assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne a son tour parut.
Elle rit d’abord de I'laccouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, était le
petit-fils du jaune ; puis, quand elle apercut Marius, la face ensevelie dans
son chapeau a cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains
disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes
enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de
souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; et quand elle le vit
renverser |la téte en arriere pour regarder, lever le genou pour faire un pas,
comme s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter comme un aveugle pour
obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans lI'ampleur de ses
vétements, elle fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant
aussitdt a la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus
parler. — « Re-re-garde Ma-Ma-Marius ! Est-il dréle ! Mon Dieu est-il dro6-
dréle. »

Alors la baronne, s’étant penchée par la portiere et I'ayant considéré,
fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la caleche dansait sur ses
ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face pale, demanda : « Qu’est-ce que vous avez a rire
comme ¢a ; il faut que vous soyez fous ! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se calmer, s’assit sur une
marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la caleche, des
éternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que
la baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit a palpiter. Il
avait compris sans doute, car il riait lui-méme de toute sa force au fond de
sa coiffure.

Alors Julien exaspéré s’élanca. D’une gifle il sépara la téte du gamin et le
chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers son
beau-pere, il balbutia d’'une voix tremblante de coléere : « Il me semble que
ce n’est pas a vous de rire. Nous n’en serions pas la si vous n’aviez gaspillé
votre fortune et mangé votre avoir. A qui la faute si vous étes ruinés ? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne,
préte a pleurer maintenant, monta sans bruit pres de sa mere. Le baron,
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surpris et muet, s’assit en face des deux femmes ; et Julien s’installa sur le
siege, apres avoir hissé pres de lui I'enfant larmoyant et dont la joue
enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes
et génés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer ce qui préoccupait leurs
cceurs. lls sentaient bien qu’ils n‘auraient pu parler d’autre chose, tant
cette pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire
tristement que de toucher a ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bétes, la caleche longeait les cours des fermes,
faisait fuir a grands pas des poules noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d’un chien-loup hurlant,
qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés, a longues jambes
nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer I'équipage,
et retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collés
au crane.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommencaient avec d’autres
fermes, au loin, de place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant a la
route. Les orniéres boueuses et profondes faisaient se pencher la caléche
et pousser des cris a petite mere. Au bout de l'lavenue, une barriere
blanche était fermée ; Marius courut I'ouvrir et on contourna un immense
gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste
batiment dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux domestique paralysé,
vétu d’un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de
service, descendit a petits pas obliques les marches du perron. Il prit le
nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit
péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient voilés
de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un
air moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le coeur et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le
corridor au-dessus annongaient un empressement inaccoutumé. Les
chatelains surpris s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta
plusieurs fois. D’autres pas descendirent un escalier, puis remonterent.
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La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien
marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise aupres de sa mere.
Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la
vicomtesse de Briseville. lls étaient tous les deux petits, maigrelets,
sautillants, sans age appréciable, cérémonieux et embarrassés. La femme,
en robe de soie ramagée, coiffée d’un petit bonnet douairiere a rubans,
parlait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploiement
des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu’on
aurait dit enduits de cire et son beau vétement d’apparat luisaient comme
luisent les choses dont on prend grand soin.

Apres les premiers compliments de bienvenue et les politesses de
voisinage, personne ne trouva plus rien a dire. Alors on se félicita de part
et d’autre sans raison. On continuerait, espérait-on des deux cotés, ces
excellentes relations. C’était une ressource de se voir quand on habitait
toute I'année la campagne.

Et I'atmospheére glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges.
La baronne toussait maintenant sans avoir tout a fait cessé d’éternuer.
Alors le baron donna le signal du départ. Les Briseville insisterent. «

Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu. » Mais Jeanne s’était
levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La
sonnette ne marchait plus. Le maitre du logis se précipita, puis vint
annoncer qu’on avait mis les chevaux a |"écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot a dire. On parla
de I’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires frissons d’angoisse,
demanda ce que pouvaient faire leurs hoétes, tous deux seuls, toute
I’'année. Mais les Briseville s’étonnerent de la question ; car ils s'occupaient
sans cesse, écrivant beaucoup a leurs parents nobles semés par toute la
France, passant leurs journées en des occupations microscopiques,
cérémonieux |'un vis-a-vis de l'autre comme en face des étrangers, et
causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté
en des linges, 'lhomme et la femme si petits, si propres, si corrects,
semblaient a Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec ses deux bidets inégaux.
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Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au soir, il était sans doute
parti faire un tour dans la campagne.

Julien furieux pria qu’on le renvoyat a pied ; et, apres beaucoup de
saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des Peuples.

Des gu’ils furent enfermés dans la caleche, Jeanne et son péere, malgré
I'obsession pesante qui leur restait, de la brutalité de Julien, se remirent a
rire en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron
imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu froissée
dans ses respects leur dit : « Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont
des gens tres comme il faut, appartenant a d’excellentes familles. » On se
tut pour ne point contrarier petite mere, mais de temps en temps, malgré
tout, pere et Jeanne recommencaient en se regardant. Il saluait avec
cérémonie, et, d’'un ton solennel : « Votre chateau des Peuples doit étre
bien froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ? »
Elle prenait un air pincé, et minaudant avec un petit frétillement de la téte
pareil a celui d’'un canard qui se baigne : « Oh ici, Monsieur, jai de quoi
m’occuper toute I'année. Puis nous possédons tant de parents a qui écrire.
Et M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s‘occupe de recherches
savantes avec l'abbé Pelle. lls font ensemble I'histoire religieuse de la
Normandie. »

La baronne souriait a son tour, contrariée et bienveillante, et répétait :
« Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe. »

Mais soudain la voiture s’arréta ; et Julien criait, appelant quelqu’un par
derriere. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés aux portiéres,
apercurent un étre singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes
embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin,
pataugeant dans les larges flaques d’eau qu’il traversait éperdument,
trébuchant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant,
bondissant et couvert de boue, Marius suivait la caleche de toute la vitesse
de ses pieds.

Des qu’il I'eut rattrapée, Julien, se penchant, 'empoigna par le collet,
I’'amena pres de lui, et, lachant les rénes, se mit a cribler de coups de poing
le chapeau qui s’enfonca jusqu’aux épaules du gamin en sonnant comme
un tambour. Le gars hurlait la dedans, essayait de fuir, de sauter du siege,
tandis que son maitre, le maintenant d’'une main, frappait toujours avec
I"autre.
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Jeanne, éperdue, balbutiait : « Pere... Oh ! pere ! » et la baronne
soulevée d’indignation serrait le bras de son mari. « Mais empéchez-le
donc, Jacques. » Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant, et,
attrapant la manche de son gendre, lui jeta, d’une voix frémissante : «
Avez-vous bient6t fini de frapper cet enfant ? »

Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez donc pas dans quel état
le bougre a mis sa livrée ? »

Mais le baron, la téte sortie entre les deux : « Eh, que m’importe ! on
n’est pas brutal a ce point. » Julien se fachait de nouveau : « Laissez-moi
tranquille s’il vous plait, cela ne vous regarde pas ! » et il levait encore la
main ; mais son beau-pére la saisit brusquement et I'abaissa avec tant de
force qu’il la heurta contre le bois du siege et il cria si violemment : « Si
VOous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arréter, moi ! » que
le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il
fouetta les bétes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du coeur de la baronne.

Au diner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne
s’était passé. Jeanne, son pere et madame Adélaide, qui oubliaient vite en
leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller a
la gaieté avec la sensation de bien-étre des convalescents ; et comme
Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-méme plaisanta, mais il ajouta
bien vite : « C’est égal, ils ont grand air. »

On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la question
Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des cartes au
jour de I'an, et qu’on attendrait, pour les aller voir, les premiers jours
tiedes du printemps prochain.

La Noél vint. On eut a diner le curé, le maire et sa femme. On les invitz
de nouveau pour le jour de l'an. Ce furent les seules distractions qui
rompirent le monotone enchainement des jours.

Pere et petite mere devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les
voulait retenir, mais Julien ne s’y prétait guere, et le baron, devant la
froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de
poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une
claire gelée, Jeanne et son pere se résolurent a descendre jusqu’a Yport ou
ils n"avaient point été depuis le retour de Corse.
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lIs traverserent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son mariage,
toute mélée a celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois
ou elle avait recu sa premiere caresse, tressailli du premier frisson,
pressenti cet amour sensuel qu’elle ne devait connaitre enfin que dans le
vallon sauvage d’Ota, aupres de la source ou ils avaient bu, mélant leurs
baisers a |'eau.

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit des
branches, et cette rumeur seche qu’ont en hiver les taillis dépouillés.

lIs entrerent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient
une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes filets tannés
séchaient toujours, accrochés devant les portes, ou bien étendus sur le
galet. La mer grise et froide avec son éternelle et grondante écume
commencait a descendre, découvrant, vers Fécamp, les rochers verdatres
au pied des falaises. Et le long de la plage les grosses barques échouées sur
le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les
pécheurs s’en venaient par groupes au perret, marchant lourdement avec
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d’eau-de-
vie d’une main, la lanterne du bateau de I'autre. Longtemps ils tournerent
autour des embarcations inclinées ; ils mettaient a bord, avec la lenteur
normande, leurs filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un
verre, et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers I'eau la barque
redressée qui dévalait a grand bruit sur le galet, fendait I’écume, montait
sur la vague, se balancait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et
disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mat.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient
sous les robes minces, restées jusqu’au départ du dernier pécheur,
rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd
sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient |’éloignement dans
'ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi chaque nuit risquer la mort
pour ne point crever de faim, et si misérables cependant qu’ils ne
mangeaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant I'Océan, murmura : « C’est terrible et beau.
Comme cette mer sur qui tombent les ténebres, sur qui tant d’existences
sont en péril, est superbe ! n"est-ce pas, Jeannette ? »

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ca ne vaut point Ia
Méditerranée. » Mais son pere, s'indignant : « La Méditerranée ! de I’huile,
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de I'eau sucrée, I'eau bleue d’'un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci
comme elle est effrayante avec ses crétes d’écume | Et songe a tous ces
hommes, partis la-dessus, et qu’on ne voit déja plus. »

Jeanne avec un soupir consentit : « Oui, si tu veux. » Mais ce mot qui lui
était venu aux levres, « la Méditerranée, » I'avait de nouveau pincée au
coeur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines ou gisaient ses
réves.

Le pere et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnerent la route
et monterent la cOte a pas alentis. lls ne parlaient guere, tristes de la
séparation prochaine.

Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pilées,
cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute la
campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras parfum
d’étable, cette bonne et chaude puanteur qui s’exhale du fumier de
vaches. Une petite fenétre éclairée indiquait au fond de la cour la maison
d’habitation.

Et il semblait a Jeanne que son ame s’élargissait, comprenait des choses
invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui donnerent
soudain la sensation vive de I'isolement de tous les étres que tout désunit,
gue tout sépare, que tout entraine loin de ce qu’ils aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ca n’est pas toujours gai, la vie. »

Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien. »

Et le lendemain, pere et petite meére étant partis, Jeanne et Julien
resterent seuls.
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Les cartes entrerent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour,
aprées le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du
cognac dont il buvait peu a peu six ou huit verres, faisait plusieurs parties
de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s’asseyait
pres de la fenétre, et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent
les secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois,
fatiguée, elle levait les yeux, et contemplait au loin la mer sombre qui
moutonnait. Puis, apres quelgues minutes de ce regard vague, elle
reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant pris toute la
direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins d’autorité et
ses démangeaisons d’économie. Il se montrait d’'une parcimonie féroce, ne
donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ;
et comme Jeanne, depuis gu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire
chague matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima
cette dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien afin d’éviter les explications, les discussions et les
qguerelles ; mais elle souffrait comme de coups d’aiguille a chaque nouvelle
manifestation d’avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux, a elle,
élevée dans une famille ou I'argent comptait pour rien. Combien souvent
elle avait entendu dire a petite mére : « Mais c’est fait pour étre dépensé,
I’largent. » Julien maintenant répétait : « Tu ne pourras donc jamais
t’habituer a ne pas jeter I'argent par les fenétres ? » Et chaque fois qu’il
avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il prononcait,
avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche : « Les petits
ruisseaux font les grandes rivieres. »

En certains jours cependant Jeanne se reprenait a réver. Elle s’arrétait
doucement de travailler, et, les mains molles, le regard éteint, elle refaisait
un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais
soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au péere Simon |'arrachait a
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ce bercement de songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en se
disant : « C’est fini, tout ¢ca ; » et une larme tombait sur ses doigts qui
poussaient l'aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses
joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et, presque creuses
maintenant, semblaient parfois frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? » La petite
bonne répondait toujours : « Non, Madame. » Un peu de sang lui montait
aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds avec peine et
ne paraissait méme plus coquette, n’achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets
et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait l'air de sonner le creux, toute morne, avec sa
face que les pluies maculaient de longues trainées grises.

A la fin de janvier les neiges arriverent. On voyait de loin les gros nuages
venir du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche descente des
flocons commenga. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres
apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, |'air hirsute, passait son temps au fond
du bosquet, embusqué derriere le fossé donnant sur la lande, a guetter les
oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le silence
gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés s’envolaient
des grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant a lI’ennui, descendait parfois sur le perron. Des
bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante
de cette nappe livide et morne.

Puis elle nentendait plus rien gu’une sorte de ronflement des flots
éloignés et le glissement vague et continu de cette poussiere d’eau gelée
tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie de cette
mousse épaisse et légere.

Par une de ces pales matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds au
feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en jour,
faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derriere elle un douloureux
soupir. Sans tourner la téte, elle demanda : « Qu’est-ce que tu as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, Madame » ; mais sa voix

Page 92

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

semblait brisée, expirante.

Jeanne déja songeait a autre chose quand elle remarqua qu’elle
n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne
bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort : « Rosalie ! »
et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gémissement,
poussé tout pres d’elle, |a fit se dresser avec un frisson d’angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les
jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.

Jeanne s’élanc¢a : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ? »

L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maitresse
un regard fou, et haletait, comme déchirée par une effroyable douleur. Puis
soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, étouffant entre ses
dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sa robe collée a ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et
de la partit aussitot un bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge
étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long miaulement de chat,
une plainte fréle et déja douloureuse, le premier appel de souffrance de
I’enfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la téte égarée, courut a l'escalier
criant : « Julien, Julien ! »

Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle eut grand’peine a prononcer : « C’est... c’est Rosalie qui... »

Julien s’élanca, gravit les marches deux par deux, et, entrant
brusqguement dans la chambre, il releva d’un seul coup les vétements de la
fillette, et découvrit un affreux petit morceau de chair, plissé, geignant
crispé et tout gluant, qui s’agitait entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et, poussant dehors sa femme
éperdue : « Ca ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le pére
Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis, n‘osant plus
remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le départ de
ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientot le domestique qui sortait en courant. Cing minutes apres
il rentra avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement comme si on portait un
blessé ; et Julien vint dire a Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister a quelque sinistre accident.
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Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis demanda : « Comment va-t-
elle ? »

Julien, préoccupé, nerveux, marchait a travers I'appartement ; et une
colere semblait le soulever. Il ne répondit point d’abord ; puis, au bout de
guelques secondes, s’arrétant : « Qu’est-ce que tu comptes faire de cette
fille ? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : « Comment ? Que veux-
tu dire ? Je ne sais pas, moi. »

Et soudain il cria comme s’il semportait : « Nous ne pouvons pourtant
pas garder un batard dans la maison. »

Alors Jeanne demeura tres perplexe ; puis, au bout d’un long silence : «
Mais, mon ami, peut-étre pourrait-on le mettre en nourrice ? »

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui payera ? Toi sans doute
?»

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle dit :
« Mais le pere s’en chargera, de cet enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il n’y a
plus de difficulté. »

Julien, comme a bout de patience, et furieux, reprit : « Le pére !... le
pere !... le connais-tu... le pére ? — Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?... »

Jeanne, émue, s'animait : « Mais il ne laissera pas certainement cette
fille ainsi. Ce serait un lache ! nous demanderons son nom, et nous irons le
trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique. »

Julien s’était calmé et remis a marcher : « Ma chére, elle ne veut pas le
dire, le nom de I’lhomme ; elle ne te I'avouera pas plus qu’a moi et, s’il ne
veut pas d’elle, lui ?..... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre
toit une fille-mére avec son batard, comprends-tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un misérable, cet homme ;
mais il faudra bien que nous le connaissions ; et, alors, il aura affaire a
nous. »

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : « Mais... en attendant... ? »

Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce que tu proposes,
toi ? »

Aussitot il dit son avis : « Oh | moi, c’est bien simple. Je lui donnerais
guelque argent et je I'enverrais au diable avec son mioche. » Mais la jeune
femme, indignée, se révolta. « Quant a cela, jamais. C’est ma sceur de lait,
cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais
je ne la jetterai pas dehors pour cela : et, s'il le faut, je I'éleverai, cet
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enfant. »

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre réputation, nous
autres, avec notre nom et nos relations ! Et on dira partout que nous
protégeons le vice, que nous abritons des gueuses ; et les gens honorables
ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais a quoi penses-tu,
vraiment ? Tu es folle ! »

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ;
et si tu ne veux pas la garder, ma mere la reprendra ; et il faudra bien que
nous finissions par connaitre le nom du pére de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : « Les femmes sont
stupides avec leurs idées | »

Jeanne, dans l'apres-midi, monta chez l'accouchée. La petite bonne,
veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts,
tandis que la garde bercait en ses bras I’enfant nouveau-né.

Des qu’elle apergut sa maitresse, Rosalie se mit a sangloter, cachant sa
figure dans ses draps, toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut
embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui
découvrit le visage ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais
doucement.

Un maigre feu bridlait dans la cheminée ; il faisait froid ; I’enfant
pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte d’amener une autre
crise ; et elle avait pris la main de sa bonne, en répétant d’'un ton
machinal : « Ca ne sera rien, ¢a ne sera rien. » La pauvre fille regardait a la
dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de
chagrin I’étranglant jaillissait encore par moments, en un sanglot convulsif,
tandis que des larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, I'embrassa, et, tout bas, lui murmura dans
I'oreille : « Nous en aurons bien soin, va, ma fille. » Puis comme un nouvel
acces de pleurs commencait, elle se sauva bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en
sanglots en apercevant sa maitresse.

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait a peine a sa femme, comme s’il e(t gardé
contre elle une grosse colere depuis gu’elle avait refusé de renvoyer la
bonne. Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une
lettre de la baronne demandant qu’on lui envoyat immédiatement cette
fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mere est
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aussi folle que toi. » Mais il n’insista plus.

Quinze jours apres, I'laccouchée pouvait déja se lever, et reprendre son
service.

Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant
de son regard : « Voyons, ma fille, dis-moi tout. »

Rosalie se mit a trembler, et balbutia : « Quoi, Madame ?

— A qui est-il, cet enfant ? »

Alors la petite bonne fut reprise d’'un désespoir épouvantable ; et elle
cherchait éperdument a dégager ses mains pour s’en cacher la figure.

Mais Jeanne I’embrassait malgré elle, la consolait : « C’est un malheur,
qgue veux-tu, ma fille ? Tu as été faible ; mais ca arrive a bien d’autres. Si le
pere t’épouse, on n’y pensera plus ; et nous pourrons le prendre a notre
service avec toi. »

Rosalie gémissait comme si on |'e(t martyrisée, et de temps en temps
donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte ; mais tu vois que
je ne me fache pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom de
I’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens a ton chagrin qu’il
t’abandonne, et que je veux empécher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et
nous le forcerons a t’épouser ; et comme nous vous garderons tous les
deux, nous le forcerons bien aussi a te rendre heureuse. »

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses mains de
celles de sa maitresse, et se sauva comme une folle.

Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien : « Jai voulu décider Rosalie a me
révéler le nom de son séducteur. Je n‘ai pas pu réussir. Essaye donc de ton
cOté pour gue nous contraignions ce misérable a I’épouser. »

Mais Julien tout de suite se facha : « Ah ! tu sais, je ne veux pas
entendre parler de cette histoire-la, moi. Tu as voulu garder cette fille,
garde-la, mais ne m’embéte plus a son sujet. »

Il semblait, depuis I'accouchement, d’'une humeur plus irritable encore ;
et il avait pris cette habitude de ne plus parler a sa femme sans crier
comme s’il e(t été toujours furieux, tandis qu’au contraire elle baissait |la
voix, se faisait douce, conciliante pour éviter toute discussion ; et souvent
elle pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes
d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu’il passat trois soirs
de suite sans franchir la porte conjugale.
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Rosalie fut bientot guérie entierement et devint moins triste,
guoigu’elle restat comme effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de
I’interroger de nouveau.

Julien tout a coup parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se
rattachait a de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se sentit
parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel
n’était pas venu et depuis bientét cing semaines un ciel clair comme un
cristal bleu, le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait cru de
givre, tant le vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie,
dure et luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriere leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumieres révélaient la vie cachée par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans l'air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort, tué par
le froid. De temps en temps, on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brisés sous I’écorce ; et parfois une
grosse branche se détachait et tombait, I'invincible gelée pétrifiant la seve
et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tiedes, attribuant
a la rigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui la
traversaient.

Tant6t elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégolt devant toute
nourriture ; tantot son pouls battait follement ; tantot ses faibles repas lui
donnaient des écceurements d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrants
sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.

Un soir le thermometre descendit encore et Julien, tout frissonnant au
sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée a point, tant il
économisait sur le bois), se frotta les mains en murmurant : « |l fera bon
coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois ; et Jeanne lui sauta au cou ;
mais elle se sentait justement si mal a l'aise, ce soir-la, si endolorie, si
étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui baisant les levres, de
la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je t’en
prie, mon chéri ; je t’assure que je ne suis pas bien. Ca ira mieux demain,
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sans doute. »

Il n’insista pas : « Comme il te plaira, ma chere ; si tu es malade, il faut
te soigner. »

Et on parla d’autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du
feu dans sa chambre particuliere. Quand on lui annonga que « c¢a flambait
bien », il baisa sa femme au front, et s’en alla.

La maison entiere semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés
avaient des bruits légers comme des frissons ; et Jeanne en son lit
grelottait.

Deux fois elle se releva pour remettre des blches au foyer, et chercher
des robes, des jupes, des vieux vétements qu’elle amoncelait sur sa couche.
Rien ne la pouvait réchauffer ; ses pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses
mollets et jusqu’en ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se
retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver a l’exces.

Bientot ses dents claquérent ; ses mains tremblérent ; sa poitrine se
serrait ; son cceur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois
s’arréter ; et sa gorge haletait comme si I’air n’y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son ame en méme temps que l'invincible
froid I'envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle n‘avait éprouvé cela, elle
ne s’était sentie abandonnée ainsi par la vie, préte a exhaler son dernier
souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... »

Et, frappée d’épouvante, elle sauta du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna
de nouveau, attendit encore, frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur
premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant I'esprit, s’élanca,
pieds nus, dans l'escalier.

Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte, l'ouvrit, appela : «

Rosalie ! » avanca toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et
reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid, comme si personne n’y
elt couché.

Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie courir par un
pareil temps ! »

Mais comme son cceur, devenu tout a coup tumultueux, bondissait,
I’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de réveiller
Julien.
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Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction gu’elle
allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance.

A la lueur du feu agonisant, elle apercut, a c6té de la téte de son mari,
la téte de Rosalie sur l'oreiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se dresserent tous les deux. Elle demeura une
seconde immobile dans I'effarement de cette découverte. Puis elle s’enfuit,
rentra dans sa chambre ; et comme Julien éperdu avait appelé « Jeanne ! »
une peur atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de |'écouter
s’expliquer, mentir, de rencontrer son regard face a face ; et elle se
précipita de nouveau dans |'escalier qu’elle descendit.

Elle courait maintenant dans I'obscurité au risque de rouler le long des
marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle,
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne
plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en chemise
et nu-pieds ; et elle demeurait la, I'esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait a la hate. Elle I'entendit remuer,
marcher. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déja il descendait aussi
I’escalier, et il criait : « Ecoute, Jeanne ! »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des
doigts ; et elle se jeta dans la salle a manger, courant comme devant un
assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen de
I’éviter. Elle se blottit sous la table. Mais déja il ouvrait la porte, sa lumiere
a la main, répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit comme un lievre,
s’élanca dans la cuisine, en fit deux fois le tour a la facon d’'une béte
acculée ; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte
du jardin et s’élanc¢a dans la campagne.

Le contact glacé de la neige ou ses jambes nues entraient parfois
jusgu’aux genoux lui donna soudain une énergie désespérée. Elle n’avait
pas froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien tant la
convulsion de son ame avait engourdi son corps, et elle courait, blanche
comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et partit
a travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le
noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, d’'une blancheur terne,
d’une immobilité figée, d’un silence infini.
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Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir a rien. Et
soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arréta net, par instinct,
et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.

Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait
I’odeur salée de ses varechs a marée basse.

Elle demeura la longtemps, inerte d’esprit comme de corps ; puis, tout a
coup, elle se mit a trembler, mais a trembler follement comme une voile
gu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force
invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la connaissance
lui revint brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passerent devant ses yeux ; cette promenade
avec Lui dans le bateau du pere Lastique, leur causerie, son amour
naissant, le baptéme de la barque ; puis elle remonta plus loin jusqu’a
cette nuit bercée de réves a son arrivée aux Peuples. Et maintenant !
maintenant ! Oh | sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente
impossible ; et I'’épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de
désespoir lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voila ses pas ; vite, vite, par
ici | » C’était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne le voulait pas revoir. Dans I'abime, la, devant elle, elle
entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les
roches.

Elle se dressa, toute soulevée déja pour s’élancer ; et, jetant a la vie
I'adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier
mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles : « Maman ! »

Soudain la pensée de petite mere la traversa ; elle la vit sanglotant ; elle
vit son pere a genoux devant son cadavre broyé, elle eut en une seconde
toute la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus
guand Julien et le pere Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, Iz
saisirent par les bras pour la rejeter en arriere, tant elle était pres du bord.

lIs firent d’elle ce gu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle
sentit qu’on I'emportait, puis qu’on la mettait dans un lit, puis qu’on la
frictionnait avec des linges brllants ; puis tout souvenir s’effaca, toute
connaissance disparut.

Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar ? — l|'obséda. Elle était
couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever.
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Pourquoi ? elle n’en savait rien. Alors elle entendait un petit bruit sur le
plancher, une sorte de grattement, de fr6lement, et soudain une souris,
une petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitot la
suivait, puis une troisieme qui s’avancait vers la poitrine, de son trot vif et
menu. Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la béte et lanca sa
main, sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de
tous les cotés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries,
couvraient la couche tout entiere. Et bient6ot elles pénétrerent sous les
couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes,
descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du
lit pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses
mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la tenait
immobile, que des bras vigoureux I'enlacaient et la paralysaient ; mais elle
ne voyait personne.

Elle n"avait point la notion du temps. Cela dut étre long, trés long.

Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se
sentait faible, faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir petite
mere assise dans sa chambre, avec un gros homme qu’elle ne connaissait
point.

Quel age avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute petite fille.
Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » Et petite mere
se mit a pleurer. Alors le gros homme reprit : « Voyons, soyez calme,
Madame la baronne, je vous dis que j'en réponds maintenant. Mais ne lui
parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme. »

Et il sembla a Jeanne gu’elle vivait encore tres longtemps assoupie,
reprise par un pesant sommeil dés qu’elle essayait de penser ; et elle
n‘essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si,
vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue en sa téte.

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle apercut Julien, seul pres d’elle ;
et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se f(it levé qui cachait
sa vie passée.

Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta
ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s’élanca vers elle ; et elle se mit a hurler pour gu’il ne la touchat
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point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mere arriva soufflant,
éperdue.

On la recoucha ; et aussitot elle ferma les yeux sournoisement pour ne
point parler et pour réfléchir a son aise.

Sa mere et sa tante la soignaient, s'empressaient, I'interrogeaient : «
Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondant pas ; et elle s’apercut tres bien de la
journée finie. La nuit vint. La garde s’installa pres d’elle, et la faisait boire
de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle raisonnait
péniblement, cherchant des choses qui lui échappaient, comme si elle avait
eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides ou les
événements ne s’étaient point marqués.

Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouva tous les faits.

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.

Petite mére, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été
trés malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et
Rosalie ? ou était-elle ? Et puis que faire ? que faire ? Une idée l'illumina
— retourner, avec pere et petite mére, a Rouen, comme autrefois. Elle
serait veuve ; voila tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, comprenant
fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et
rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout
bas : « Petite mere ! » Sa propre voix I'étonna, lui parut changée. La
baronne lui saisit les mains : « Ma fille | ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me
reconnais ?

— Qui, petite mere, mais il ne faut point pleurer ; nous avons a causer
longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige ?

— Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fievre tres dangereuse.

— Ce n’est pas ¢a, maman. J’ai eu la fievre apres ; mais t’a-t-il dit ce qui
me I'a donnée, cette fievre, et pourquoi je me suis sauvée ?

— Non, ma chérie.

— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. »

La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. « Dors, ma
mignonne, calme-toi, essaye de dormir. »
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Mais Jeanne, obstinée, reprit : « Jai toute ma raison maintenant, petite
maman, je ne dis pas de folies comme j’ai d( en dire les jours derniers. Je
me sentais malade une nuit, alors jai été chercher Julien. Rosalie était
couchée avec lui. J'ai perdu la téte de chagrin et je me suis sauvée dans la
neige pour me jeter a la falaise. »

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été bien malade,
bien malade.

— Ce n’est pas ¢a, maman, j'ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je
ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmeneras a Rouen comme autrefois. »

La baronne, a qui le médecin avait recommandé de ne contrarier Jeanne
en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien que tu ne me crois pas. Va
chercher petit pere, lui, il finira bien par me comprendre. »

Et petite mere se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en
trainant ses pieds, puis revint apres quelques minutes avec le baron qui la
soutenait.

lIs s’assirent devant le lit et Jeanne aussitot commenca. Elle dit tout,
doucement, d’'une voix faible, avec clarté : le caractére bizarre de Julien, ses
duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas, mais il ne
savait que penser, que résoudre et que répondre.

Il lui prit la main, d’'une facon tendre, comme autrefois quand il
I’endormait avec des histoires. « Ecoute, ma chérie, il faut agir avec
prudence. Ne brusquons rien ; tache de supporter ton mari jusqu’au
moment ou nous aurons pris une résolution... Tu me le promets ? » Elle
murmura : « Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai
guérie. »

Puis, tout bas, elle ajouta : « Ou est Rosalie maintenant ? »

Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle s'obstinait. « Ou est-
elle ?je veux savoir. » Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la maison ;
mais il affirma qu’elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron, tout chauffé par la colere, blessé
dans son coeur de peére, alla trouver Julien, et, brusquement : « Monsieur,
je viens vous demander compte de votre conduite vis-a-vis de ma fille.
Vous l'avez trompée avec votre servante ; cela est doublement indigne. »

Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu a témoin.
Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce que Jeanne n’était pas folle ? ne
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venait-elle pas d’avoir une fievre cérébrale ? ne s’était-elle pas sauvée par
la neige, une nuit, dans un acces de délire, au début de sa maladie ? Et
c’est justement au milieu de cet acces, alors qu’elle courait presque nue
par la maison, qu’elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari !

Et il s’emportait ; il menaca d’un proces ; il s'indignait avec véhémence.
Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main
loyale que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se facha point et
répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisieme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire
monter la bonne, déclara qu’elle était partie. Jeanne ne céda point,
répétant : « Alors qu’on aille la chercher chez elle. »

Et déja elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu’il
jugeat. Mais Jeanne soudain se mit a pleurer, énervée outre mesure, criant
presque : « Je veux voir Rosalie : je veux la voir ! »

Alors le médecin lui prit la main, et, a voix basse : « Calmez-vous,
Madame ; toute émotion pourrait devenir grave ; car vous étes enceinte. »

Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup ; et il lui sembla tout de
suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse,
n’écoutant pas méme ce qu’on disait, s’enfoncant en sa pensée. Elle ne put
dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singuliere qu’un
enfant vivait 1a, dans son ventre ; et triste, peinée qu’il fat le fils de Julien ;
inquiete, craignant qu’il ne ressemblat a son péere. Au jour venu, elle fit
appeler le baron. « Petit pére, ma résolution est bien prise ; je veux tout
savoir, surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu’il ne faut pas
me contrarier dans la situation ou je suis. Ecoute bien. Tu vas aller chercher
M. le curé. J’ai besoin de lui pour empécher Rosalie de mentir ; puis, des
gu’il sera venu, tu la feras monter et tu resteras la avec petite mere.
Surtout veille a ce que Julien n’ait pas de soupgons. »

Une heure plus tard le prétre entrait, engraissé encore, soufflant autant
gue petite mere. Il s’assit aupres d’elle dans un fauteuil, le ventre tombant
entre ses jambes ouvertes ; et il commenca par plaisanter, en passant par
habitude son mouchoir a carreaux sur son front : « Eh bien, Madame la
baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; m’est avis que nous faisons
la paire. » Puis, se tournant vers le lit de la malade : « Hé ! hé ! qu’est-ce
gu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientét un nouveau
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baptéme ? Ah ! ah ! ah ! pas d’'une barque, cette fois. Et il ajouta d’un ton
grave : « Ce sera un défenseur pour la patrie » ; puis, aprés une courte
réflexion : « A moins que ce ne soit une bonne mere de famille ; » et,
saluant la baronne, « comme vous, Madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait
d’entrer, cramponnée a [|'encadrement, et poussée par le baron.
Impatienté, il la jeta d’'une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit
la face de ses mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, des qu’elle I'apercut, se dressa brusquement, s’assit, plus pale
qgue ses draps ; et son cceur affolé soulevait de ses battements la mince
chemise collée a sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant a peine,
suffoquée. Enfin, elle prononga d’une voix coupée par I'émotion. « Je...
je... n‘aurais pas... pas besoin... de t’interroger. Il... il me suffit de te voir
ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi. »

Apres une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : « Mais je veux
tout savoir, tout... tout. J’ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme
une confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées.

Le baron, que la colére gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment,
et, la jetant a genoux pres du lit : « Parle donc... Réponds. »

Elle resta par terre, dans la posture qu’on préte aux Madeleines, le
bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voilé de nouveau de
ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit, et
réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui
s’est passé. »

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit : « C’est
bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. »

Rosalie, a travers ses mains, gémit : « Oui, Madame. »

Alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec un gros bruit
de suffocation ; et ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.

Jeanne, les yeux droits sur la bonne, demanda : « Depuis quand cela
durait-il ? »

Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v'nu. »

Jeanne ne comprenait pas. « Depuis gqu’il est venu... Alors... depuis...
depuis le printemps ?

— Oui, Madame.
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— Depuis gu’il est entré dans cette maison ?

— Oui, Madame. »

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’une voix
précipitée :

« Mais comment cela s’est-il fait ? Comment te I'a-t-il demandé ?
Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce qu’il t'a dit ? A quel moment, comment
as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner a lui ? »

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une fievre de
parler, d’'un besoin de répondre :

« J'sais ti, mé ? C’est le jour qu’il a diné ici la premiere fois, qu’il est
v'nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans l'grenier. J’ai pas osé
crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché avec mé ; j’savais pu c'que
j'faisais a cu moment-la ; il a fait c’qu’il a voulu. Jai rien dit parce que je
I"trouvais gentil ... »

Alors Jeanne, poussant un cri :

« Mais... ton... ton enfant... c'est a lui ?... »

Rosalie sanglota.

« Oui, Madame. »

Puis toutes deux se turent.

On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.

Jeanne accablée sentit a son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes
sans bruit coulerent sur ses joues.

Uenfant de sa bonne avait le méme pére que le sien ! Sa colére était
tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’'un désespoir morne,
lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix de femme qui
pleure :

« Quand nous sommes revenus de... de la-bas... du voyage... quand est-
ce qu’il a recommencé ? »

La petite bonne, tout a fait écroulée par terre, balbutia : « Le... le
premier soir il est v'nu. »

Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir
du retour aux Peuples, il I'avait quittée pour cette fille. Voila pourquoi il la
laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ;
elle cria ! « Va-t’en, va-t’en ! » Et comme Rosalie ne bougeait point,
anéantie, Jeanne appela son pére : « Emméne-la, emporte-la. » Mais le
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curé, qui n‘avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit
sermon.

« C’est trés mal, ce que tu as fait la, ma fille, trées mal ; et le bon Dieu ne
te pardonnera pas de sitot. Pense a I’enfer qui t’attend si tu ne gardes pas
désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut
gue tu te ranges. Madame la baronne fera sans doute quelque chose pour
toi, et nous te trouverons un mari... »

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie
par les épaules, la souleva, la traina jusqu’a la porte, et la jeta, comme un
paquet, dans le couloir.

Des qu’il fut revenu, plus pale que sa fille, le curé reprit la parole : «

Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ¢a dans le pays. C’est une
désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence pour
les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans étre enceintes,
jamais, Madame. » Et il ajouta, souriant : « On dirait une coutume locale. »
Puis d’un ton indigné : « Jusqu’aux enfants qui s’en mélent. N’ai-je pas
trouvé I'an dernier, dans le cimetiere, deux petits du catéchisme, le garcon
et la fille | J’ai prévenu les parents ! Savez-vous ce qu’ils m’ont répondu ? «

Qu’voulez-vous, Monsieur 'curé, c’est pas nous qui leur avons appris ces
saletés-la, j'y pouvons rien. » — Voila, Monsieur, votre bonne a fait comme
les autres... »

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l'interrompit : « Elle ? que
m’importe ! mais c’est Julien qui m’indigne. C'est infame ce qu’il a fait la, et
je vais emmener ma fille. »

Et il marchait s"animant toujours, exaspéré : « C’est infame d’avoir ainsi
trahi ma fille, infame ! C’est un gueux, cet homme, une canaille, un
misérable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! »

Mais le prétre, qui absorbait lentement une prise de tabac a co6té de la
baronne en larmes, et qui cherchait a accomplir son ministere
d’apaisement, reprit : « Voyons, Monsieur le baron, entre nous il a fait
comme tout le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient
fideles ? » Et il ajouta, avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie
gue vous-méme vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience,
est-ce vrai ? » Le baron s’était arrété, saisi, en face du prétre qui continua :
« Eh oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait méme si vous n’avez
jamais taté d’une petite bobonne comme celle-la. Je vous dis que tout le
monde en fait autant. Votre femme n’en a pas été moins heureuse ni
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moins aimée, n’est-ce pas ? »

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent encore, toutes
les fois qu’il avait pu ; et il n'avait pas respecté non plus le toit conjugal ;
et, quand elles étaient jolies, il n'avait jamais hésité devant les servantes
de sa femme ! Etait-il pour cela un misérable ? Pourquoi jugeait-il si
séverement la conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais méme songé que
la sienne pQt étre coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les levres une
ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari, car elle était de
cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les
aventures d’amour font partie de |’existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les
bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était
revenue qui lui blessait 'ame, et pénétrait comme une vrille en son cceur :
« Moi, j’ai rien dit parce que je I’'trouvais gentil. »

Elle aussi I'avait trouvé gentil ; et c’est uniguement pour cela gu’elle
s’était donnée, liée pour la vie, gu’elle avait renoncé a toute autre
espérance, a tous les projets entrevus, a tout I'inconnu de demain. Elle
était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter,
dans cette misere, dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que,
comme Rosalie, elle I'avait trouvé gentil !

La porte s’ouvrit d’'une poussée furieuse. Julien parut, l'air féroce. Il
avait apercu, dans l|escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir,
comprenant qu’on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans
doute. La vue du prétre le cloua sur place.

Il demanda d’une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? qu’y a-t-il ? »
Le baron, si violent tout a I’"heure, n'osait rien dire, craignant I'argument du
curé et son propre exemple invoqué par son gendre. Petite mére larmoyait
plus fort ; mais Jeanne s’était soulevée sur ses mains et elle regardait,
haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia : « Ily a
gue nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies
depuis... depuis le jour ou vous étes entré dans cette maison... il y a que
I’enfant de cette bonne est a vous comme... comme... le mien... ils seront
freres... » Et, une surabondance de douleur lui étant venue a cette pensée,
elle s’affaissa dans ses draps et pleura frénétiguement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint
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encore.

« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ¢a, ma jeune dame,
soyez raisonnable. » Il se leva, s'approcha du lit, et posa sa main tiede sur
le front de cette désespérée. Ce simple contact I'amollit étrangement ; elle
se sentit aussitot alanguie, comme si cette forte main de rustre habituée
aux gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui elt apporté dans
son toucher un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut toujours
pardonner. Voila un grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa
miséricorde, I'a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez étre
mere. Cet enfant sera votre consolation. C’est en son nom que je vous
implore, que je vous adjure de pardonner I'erreur de M. Julien. Ce sera un
lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester
séparée de coeur de celui dont vous portez I'ceuvre dans votre flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans
force méme pour la colére et la rancune. Ses nerfs lui semblaient laches,
coupés doucement, elle ne vivait plus qu’a peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont
I’ame était incapable d’un effort prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. »

Alors le curé prit la main du jeune homme, et, I'attirant pres du lit, la
posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape comme
pour les unir d’'une facon définitive ; et, quittant son ton précheur et
professionnel, il dit, d’'un air content : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ca
vaut mieux. »

Puis les deux mains, rapprochées un moment, se séparéerent aussitot.
Julien, n‘osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mere au front, pivota sur
ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la
chose fGt arrangée ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.

Alors la malade anéantie s’assoupit pendant que le prétre et petite
mere causaient doucement a voix basse.

LUabbé parlait, expliqguant, développant ses idées ; et la baronne
consentait toujours d’un signe de téte. Il dit, enfin, pour conclure : « Dong,
c’est entendu ; vous donnez a cette fille la ferme de Barville, et je me
charge de lui trouver un mari, un brave garcon, rangé. Oh | avec un bien de
vingt mille francs, nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que
I’embarras du choix. »

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées
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en route sur ses joues, mais dont la trainée humide était déja séchée.

Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille
francs, mais on placera le bien sur la téte de l'enfant ; les parents en
auront la jouissance pendant leur vie. »

Et le curé se leva, serra la main de petite mere : « Ne vous dérangez
point, Madame la baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un
pas. »

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle
ne s’apercut de rien ; on ne lui dit rien ; et elle ne sut rien, comme
toujours.
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VIII

Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa
grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au coeur aucun plaisir a se savoir
mere, trop de chagrins l'avaient accablée. Elle attendait son enfant sans
curiosité, courbée encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient
sous la brise encore fraiche, mais dans I’herbe humide des fossés, ou
pourrissaient les feuilles de [l'automne, les primeveres jaunes
commencaient a se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des
champs détrempés, s’élevait une senteur d’humidité, comme un godt de
fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortait de la terre
brune et luisait aux rayons du soleil.

Une grosse femme, batie en forteresse, remplacait Rosalie et soutenait
la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, ou
la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.

Petit pere donnait le bras a Jeanne alourdie maintenant et toujours
souffrante ; et tante Lison inquiete, affairée de I'événement prochain, lui
tenait la main de l'autre c6té, toute troublée de ce mystere qu’elle ne
devait jamais connaitre.

lIs allaient tous ainsi sans guere parler, pendant des heures, tandis que
Julien parcourait le pays a cheval, ce go(it nouveau l'ayant envahi
subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le
vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déja connaitre
beaucoup, sans qu’on s’expliquat au juste comment. Une autre visite de
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir
dormant.

Un apres-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, ’homme et la
femme, entraient au trot dans la cour précédant le chateau, Julien, tres
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. « Vite, vite, descends. Voici les
Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis
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gue je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pale, jolie, avec une
figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un blond mat
comme s’ils n‘avaient jamais été caressés d’un rayon de soleil, présenta
tranquillement son mari, une sorte de géant, de croquemitaine a grandes
moustaches rousses. Puis elle ajouta : « Nous avons eu plusieurs fois
I’occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous
étes souffrante ; et nous n’avons pas voulu tarder davantage a venir vous
voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous
sommes a cheval. J’ai eu, en outre, I'lautre jour, le plaisir de recevoir la
visite de Madame votre mere et du baron. »

Elle parlait avec une aisance infinie, familiere et distinguée. Jeanne fut
séduite et I'adora tout de suite. « Voici une amie », pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un
salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita
guelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les appuya sur ses genoux,
sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une
priere.

Tout a coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il
s’était rasé. |l était beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs
fiancailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla réveillé par sa venue,
et baisa la main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont
les paupieres eurent un tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs
d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout a I'heure
ternes et durs, avaient repris soudain sous la brosse et I'huile parfumée
leurs molles et luisantes ondulations.

Au moment ou les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui
« Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade a cheval ? »

Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : « Mais certainement,
Madame », elle prit la main de Jeanne, et d’'une voix tendre et pénétrante,
avec un sourire affectueux : « Oh ! gquand vous serez guérie, nous
galoperons tous les trois par le pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? »

D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut en
selle avec une légereté d’oiseau, tandis que son mari, apres avoir
gauchement salué, enfourchait sa grande béte normande, d’aplomb la-
dessus comme un centaure.
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Quand ils eurent disparu au tournant de la barriere, Julien, qui semblait
enchanté, s’écria : « Quelles charmantes gens ! Voila une connaissance qui
nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : « La petite
comtesse est ravissante, je sens que je l'aimerai ; mais le mari a 'air d’'une
brute. Ou les as-tu donc connus ? »

Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par hasard chez
les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un chasseur enragé, mais
un vrai noble, celui-la. »

Et le diner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré
dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour d’une
table de bois qui portait deux petits verres et un carafon d’eau-de-vie,
Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant tres pale, porta les
deux mains a son flanc. Une douleur rapide, aigué, 'lavait brusquement
parcourue, puis s’était éteinte aussitot.

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa, qui fut plus
longue, bien que moins vive. Elle eut grand’peine a rentrer, presque portée
par son pere et son mari. Le court trajet du platane a sa chambre lui parut
interminable ; et elle geignait involontairement, demandant a s’asseoir, a
s‘arréter, accablée par une sensation intolérable de pesanteur dans le
ventre.

Elle n’était pas a terme, l'enfantement n’étant prévu que pour
septembre ; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attelée,
et le pére Simon partit au galop pour chercher le médecin.

Il arriva vers minuit, et, du premier coup d’ceil, reconnut les symptémes
d’un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une angoisse
affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de tout son étre,
guelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la mort.
Il est de ces moments ou elle nous effleure de si pres que son souffle nous
glace le cceur.

La chambre était pleine de monde. Petite mere suffoquait, affaissée
dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous
cOtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la téte. Julien
marchait de long en large, la mine affairée, mais l'esprit calme ; et la veuve
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Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un
visage de femme d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-
femme, et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur
premier cri, lavant de la premiere eau leur chair nouvelle, la roulant dans le
premier linge, puis écoutant avec la méme quiétude la derniere parole, le
dernier rale, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur
derniere toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, I'enveloppant
du dernier drap, elle s’était fait une indifférence inébranlable a tous les
accidents de la naissance ou de la mort.

La cuisiniere Ludivine et tante Lison restaient cachées discretement
contre la porte du vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que |'événement se ferait
longtemps attendre ; mais, vers le point du jour, les douleurs reprirent tout
a coup avec violence, et devinrent bientot épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents serrées,
pensait sans cesse a Rosalie qui n’avait point souffert, qui n’avait presque
pas gémi, dont l'enfant, I'’enfant batard, était sorti sans peine et sans
tortures.

Dans son ame misérable et troublée, elle faisait entre elles une
comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste
autrefois ; elle s’indignait des préférences coupables du destin, et des
criminels mensonges de ceux qui préchent la droiture et le bien.

Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée s’éteignait en
elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d’apaisement elle ne pouvait détacher son ceil de
Julien ; et une autre douleur, une douleur de I'ame |'étreignait en se
rappelant ce jour ou sa bonne était tombée aux pieds de ce méme lit avec
son enfant entre les jambes, le frere du petit étre qui lui déchirait si
cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres
les gestes, les regards, les paroles de son mari devant cette fille étendue ;
et maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites
dans ses mouvements, elle lisait le méme ennui, la méme indifférence pour
elle que pour l'autre, le méme insouci d’homme égoiste, que la paternité
irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu’elle se
dit : « Je vais mourir. Je meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de
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maudire emplit son ame, et une haine exaspérée contre cet homme qui
I’avait perdue, et contre I’enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour rejeter d’elle ce fardeau. Il lui
sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa
souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. lls
enleverent quelque chose ; et bientdét ce bruit étouffé qu’elle avait
entendu déja la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement
fréle d’enfant nouveau-né lui entra dans I'ame, dans le coeur, dans tout
son pauvre corps épuisé ; et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre les
bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau,
qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée,
heureuse, heureuse comme elle ne I'avait jamais été. Son cceur et sa chair
se ranimaient, elle se sentait mere !

Elle voulut connaitre son enfant ! Il n’avait pas de cheveux, pas
d’ongles, étant venu trop tot ; mais lorsqu’elle vit remuer cette larve,
gu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser ses vagissements, qu’elle toucha cet
avorton fripé, grimacant, vivant, elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle
comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait
la de quoi aimer a ne savoir plus faire autre chose.

Dés lors elle neut plus qu’une pensée : son enfant. Elle devint
subitement une mere fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle avait été
plus décue dans son amour, plus trompée dans ses espérances. Il lui fallait
toujours le berceau pres de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta
des journées entieres assise contre la fenétre, aupres de la couche légere
qu’elle balancait.

Elle fut jalouse de la nourrice ; et, quand le petit étre assoiffé tendait les
bras vers le gros sein aux veines bleuatres, et prenait entre ses levres
goulues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, palie,
tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son
fils, et de frapper, de déchirer de l'ongle cette poitrine qu’il buvait
avidement.

Puis elle voulut broder elle-méme, pour le parer, des toilettes fines,
d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles,
et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait
les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quelque
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ruban supérieurement ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qu’on disait
autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle tournait
longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain
elle demandait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec ¢a ? »

Le baron et petite mére souriaient de cette tendresse frénétique, mais
Julien troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance
dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux
inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la
maison, répétait sans cesse, impatient et colere : « Est-elle assommante
avec son mioche ! »

Elle fut bientot tellement obsédée par cet amour qu’elle passait les
nuits assise aupres du berceau a regarder dormir le petit. Comme elle
s’épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive, qu’elle ne
prenait plus aucun repos, qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le
médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se facha, pleura, implora ; mais on resta sourd a ses prieres. Il fut
placé chaque soir auprés de sa nourrice ; et chaque nuit la mere se levait,
nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour écouter s’il
dormait paisiblement, s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvée la, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant diné chez
les Fourville ; et on I'enferma désormais a clef dans sa chambre pour la
contraindre a se mettre au lit.

Le baptéme eut lieu vers la fin d’ao(t. Le baron fut parrain, et tante
Lison marraine. Uenfant recut les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les
appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ; et
son absence demeura aussi inapergue que sa présence.

Un soir, apres le diner, le curé parut. |l semblait embarrassé, comme s’il
et porté un mystere en lui, et, aprés une suite de propos inutiles, il pria la
baronne et son mari de lui accorder quelques instants d’entretien
particulier.

lIs partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la grande allée,
causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, s’étonnait,
s'inquiétait, s’irritait de ce secret.

Il voulut accompagner le prétre qui prenait congé et ils disparurent
ensemble, allant vers |’église qui sonnait I'angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientét dans le salon. Tout le
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monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec
un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était la, il cria vers ses beaux-
parents : « Vous étes donc fous, nom de Dieu ! d’aller flanquer vingt mille
francs a cette fille ! »

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de
colere : « On n’est pas béte a ce point-la ; vous voulez donc ne pas nous
laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l'arréter : « Taisez-
vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. »

Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche un peu, par exemple ;
elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol a son préjudice. »

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia : « Qu’est-ce
gu’ilyadonc? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit a témoin, comme une associée
frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le
complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au
moins vingt mille francs. Il répétait : « Mais tes parents sont fous, ma
chere, fous a lier ! vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu
la téte ! vingt mille francs pour un batard ! »

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colére, s’étonnant elle-méme de
son calme, indifférente maintenant a tout ce qui n’était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien a répondre. Il finit par éclater,
tapant du pied, criant : « Songez a ce que vous dites, c'est révoltant a la
fin. A qui la faute s’il a fallu doter cette fille-meére ? A qui cet enfant ? vous
auriez voulu I'abandonner maintenant ! »

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit
d’un ton plus posé : « Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en
ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit a I'un ou a l'autre,
ca n’y change rien, par exemple. Au lieu gu’en donnant une de vos fermes
d’une valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez,
c’est dire a tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez d(i, au moins,
songer a notre nom et a notre situation. »

Et il parlait d’'une voix sévere, en homme fort de son droit et de la
logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette argumentation
inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage,
posa ses conclusions : « Heureusement que rien n’est fait encore ; je
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connais le garcon qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec
lui tout pourra s’arranger. Je m’en charge. »

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la
discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un
acquiescement.

Des gu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et frémissant : «
Oh ! c'est trop fort, c’est trop fort ! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son pére, se mit
brusquement a rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle assistait a
quelque drblerie.

Elle répétait : « Pere, pere, as-tu entendu comme il pronongait : vingt
mille francs ? »

Et petite mere, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes, au
souvenir de la téte furieuse de son gendre, et de ses exclamations
indignées, et de son refus véhément de laisser donner a la fille séduite par
lui, de I'argent qui n’était pas a lui, heureuse aussi de la bonne humeur de
Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de
pleurs. Alors, le baron partit a son tour, gagné par la contagion ; et tous
trois, comme aux bons jours passés, s'amusaient a s’en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna : « C’est curieux, ¢a ne
me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne puis
pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m’amuse de ses... de ses...
de ses indélicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s‘'embrasserent, encore souriants et
attendris.

Mais deux jours plus tard, apres le déjeuner, alors que Julien venait de
partir a cheval, un grand gars de vingt-deux a vingt-cing ans, vétu d’une
blouse bleue toute neuve aux plis raides, aux manches ballonnées,
boutonnées aux poignets, franchit sournoisement la barriere, comme sil
elt été embusqué la depuis le matin, se glissa le long du fossé des
Couillard, contourna le chateau et s'approcha a pas suspects du baron et
des deux femmes, assis toujours sous le platane.

Il avait 6té sa casquette en les apercevant, et il s’avancait en saluant,
avec des mines embarrassées.

Des qu’il fut assez pres pour se faire entendre, il bredouilla : « Votre
serviteur, Monsieur le baron, Madame et la compagnie. » Puis, comme on
ne lui parlait pas, il annonga : « C’est moi que je suis Désiré Lecoq. »
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Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que voulez-vous ? »

Alors le gars se troubla tout a fait devant la nécessité d’expliquer son
cas. Il balbutia en baissant et relevant les yeux coup sur coup, de sa
casquette gqu’il tenait aux mains au sommet du toit du chateau : « C’est
m’sieu I'curé qui m’a touché deux mots au sujet de c’t’affaire... » puis il se
tut par crainte d’en trop lacher, et de compromettre ses intéréts.

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne sais pas,
moi. »

Uautre alors, baissant la voix, se décida : « C’t’affaire d’vot’bonne... la
Rosalie... »

Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant dans ses bras.
Et le baron prononga : « Approchez-vous », puis il montra la chaise que sa
fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitét en murmurant : « Vous étes bien honnéte. »
Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien a dire. Au bout d’un assez long
silence il se décida enfin, et, levant son regard vers le ciel bleu : « En V’la
du biau temps pour la saison. C’est la terre qui n’en profite pour c'qu’y a
déja d’semé. » Et il se tut de nouveau.

Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la question, d’un ton
sec : « Alors c’est vous qui épousez Rosalie. »

'homme aussitot devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cautele
normande. Il répliqua d’une voix plus vive, mis en défiance : « C’est selon,
p’t’étre que oui, p’t’étre que non, c’est selon. »

Mais le baron s’irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu ! répondez
franchement : est-ce pour ¢a que vous venez, oui ou non ? La prenez-vous,
oui ou non ? »

Uhomme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : Si c’est c’que dit
m’sieu l'curé, j’la prends ; mais si c’est c’que dit m’sieu Julien, j'la prends
point.

— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?

— « M’sieu Julien i ma dit gu’jaurais quinze cents francs ; et m’sieu le
curé i ma dit que j'n’aurais vingt mille ; j'veux ben pour vingt mille, mais
j'veux point pour quinze cents. »

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant I'attitude
anxieuse du rustre, se mit a rire par petites secousses. Le paysan la regarda
de coin, d’'un ceil mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage génait, y coupa court : « Jai dit a M. le
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curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir
ensuite a I’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce
fait, oui ou non ? »

Fhomme sourit d’'un air humble et satisfait, et devenu soudain
loquace : « Oh ! pour lors, je n’dis pas non. N’y avait qu’ca qui m’opposait.
Quand m’sieu l'’curé m’na parlé, j'voulais ben tout d’suite, pardi, et pi
j'étais ben aise d’satisfaire m’sieu I’baron, qui me r’vaudra ¢a, je m’le
disais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve
toujours plus tard ; et on se r’'vaud ¢a. Mais m’sieu Julien m’av’nu trouver ;
et c'n’était pu qu’quinze cents. J’m’ai dit : « Faut savoir », et j’suis v'nu.
C’est pas pour dire, jJavais confiance, mais j'voulais savoir. | n’est qu’les
bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, M’sieu I’baron... »

Il fallut 'arréter ; le baron demanda :

« Quand voulez-vous conclure le mariage ? » Alors I’'homme redevint
brusquement timide, plein d’embarras. Il finit par dire, en hésitant : «
J'frons-ti point d’abord un p’tit papier ? »

Le baron, cette fois, se facha : « Mais, nom d’un chien ! puisque vous
aurez le contrat de mariage. C’est la le meilleur des papiers. »

Le paysan s’obstinait : « En attendant, jpourrions ben en faire un bout
tout d’'méme, ¢a nuit toujours pas. »

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et tout de suite.
Si vous ne voulez plus, dites-le, j'ai un autre prétendant. »

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. |l se décida, tendit
la main comme apreés l'achat d’une vache : « Topez la, M’sieur le baron,
c’est fait. Couillon qui s’en dédit. »

Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisiniere montra sa téte a le
fenétre : « Apportez une bouteille de vin. » On trinqua pour arroser
I’affaire conclue. — Et le gars partit d’un pied plus allegre.

On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut préparé en grand
secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche a I'église, derriere les nouveaux époux,
comme une sdre promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne
s’étonna ; on enviait seulement Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait-on
avec un sourire malin ou n’entrait point d’indignation.

Julien fit une scene terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux-parents
aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul
étant devenu, pour elle, une source inépuisable de bonheur.
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Jeanne étant tout a fait remise de ses couches, on se résolut a aller
rendre leur visite aux Fourville et a se présenter aussi chez le marquis de
Coutelier.

Julien venait d’acheter dans une vente publiqgue une nouvelle voiture,
un phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois
par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, aprés deux heures de
route a travers les plaines normandes, on commenca a descendre en un
petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture.

Puis les terres ensemencées furent bientd6t remplacées par des prairies,
et les prairies par un marécage plein de grands roseaux secs en cette
saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles a des rubans
jaunes.

Tout a coup, apres un brusque détour du val, le chateau de la Vrillette
se montra, adossé d’un c6té a la pente boisée et, de l'autre, trempant
toute sa muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de
hauts sapins escaladant I'autre versant de la vallée.

Il fallut passer sur un antiqgue pont-levis et franchir un vaste portail
Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant un élégant manoir
de la méme époque a encadrements de briques, flanqué de tourelles
coiffées d’ardoises.

Julien expliguait a Jeanne toutes les parties du batiment, en habitué qui
le connait a fond. Il en faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté : «
Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une habitation comme ¢a, hein ?
Toute l'autre facade est dans I’étang, avec un perron royal qui descend
jusqu’a I'eau ; et quatre barques sont amarrées au bas des marches, deux
pour le comte, et deux pour la comtesse. La-bas a droite, la ou tu vois le
rideau de peupliers, c’est la fin de I’étang ; c'est la que commence la riviere
qui va jusqu’a Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore
chasser la dedans. Voila une vraie résidence seigneuriale. »
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La porte d’entrée s’était ouverte, et la pale comtesse apparut, venant
au-devant des visiteurs, souriante, vétue d’une robe trainante comme une
chatelaine d’autrefois. Elle semblait bien la belle dame du Lac, née pour ce
manoir de conte.

Le salon, a huit fenétres, en avait quatre ouvrant sur la piece d’eau et
sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.

La verdure a tons noirs rendait profond, austere et lugubre I’'étang ; et,
qguand le vent soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix du
marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle e(it été une
amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit pres d’elle, sur une chaise
basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées renaissaient
depuis cinqg mois, causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlerent de leurs promenades a cheval. Elle riait un
peu de sa maniere de monter, I'appelant « le chevalier Trébuche », et il
riait aussi, I'ayant baptisée « la reine Amazone ». Un coup de fusil parti
sous les fenétres fit pousser a Jeanne un petit cri. C’était le comte qui tuait
une sarcelle.

Sa femme aussitot 'appela. On entendit un bruit d’avirons, le choc d’un
bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens
trempés, rougeatres comme lui, et qui se coucherent sur le tapis devant la
porte.

Il semblait plus a son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs.
fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Madere et des biscuits ; et
soudain il s’écria : « Mais vous allez diner avec nous, c’est entendu. »
Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il insista,
et, comme elle s’obstinait a ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque
d’'impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante et
guerelleuse ; et, bien que torturée a I'idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.

LUaprés-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord. Elles
jaillissaient au pied d’'une roche moussue dans un clair bassin toujours
remué comme de I'eau bouillante ; puis on fit un tour en barque a travers
de vrais chemins taillés dans une forét de roseaux secs. Le comte, assis
entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait ; et chaque
secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lancait en avant.
Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans l'eau froide, et elle jouissait
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de la fraicheur glacée qui lui courait des doigts au cceur. Tout a 'arriere du
bateau, Julien et la comtesse enveloppée de chales souriaient de ce sourire
continu des gens heureux a qui le bonheur ne laisse rien a dire.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui
passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé derriere les sapins ; et
le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien
qgu’a le regarder.

On rentra dans le vaste salon ou flambait un feu gigantesque. Une
sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux des la porte. Alors le
comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d’athlete, et, I’élevant
comme un enfant jusqu’a sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros
baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un ogre au seul
aspect de ses moustaches ; et elle pensait : « Comme on se trompe,
chaque jour, sur tout le monde. » Ayant alors, presque involontairement,
reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans I'embrasure de la porte,
horriblement pale, et I'ceil fixé sur le comte. Inquiéte, elle s’approcha de
son mari, et, a voix basse : « Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ? » Il répondit
d’un ton courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J'ai eu froid. »

Quand on passa dans la salle a manger, le comte demanda Ia
permission de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitot se planter sur
leur derriere, a droite et a gauche de leur maitre. Il leur donnait a tout
moment quelque morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les
bétes tendaient la téte, remuaient la queue, frémissaient de
contentement.

Apres le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient a partir,b M. de
Fourville les retint encore pour leur montrer une péche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait a
I’étang ; et il monta dans sa barque avec un valet portant un épervier et
une torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé d’or.

La torche faisait ramper sur l'eau des trainées de feu étranges et
mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand
rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale,
fantastique, une ombre d’homme se dressa sur cette lisiere éclairée du
bois. La téte dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds
plongeaient dans I’étang. Puis I'étre démesuré éleva les bras comme pour
prendre les étoiles. Ils se dresserent brusquement, ces bras immenses, puis
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retombeéerent ; et on entendit aussitot un petit bruit d’eau fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantome
sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant, la lumiere ; puis il
s’enfonca dans l'invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand
mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la facade du chateau.

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en ai huit ! »

Les avirons battirent l'onde. Lombre énorme restait maintenant
debout, immobile sur la muraille, mais diminuant peu a peu de taille et
d’ampleur ; sa téte paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M. de
Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet
portant le feu, elle était réduite aux proportions de sa personne, et
répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des
manteaux et des couvertures qu’on leur avait prétés, Jeanne dit, presque
involontairement : « Quel brave homme que ce géant ! » Et Julien, qui
conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le
monde. »

Huit jours apreés ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la
premiere famille noble de la province. Leur domaine de Reminil touchait au
gros bourg de Cany. Le chateau neuf bati sous Louis XIV était caché dans ur
parc magnifigue entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de
I’ancien chateau. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une
grande piece imposante. Tout au milieu, une espece de colonne supportait
une coupe immense de la manufacture de Sevres, et, dans le socle, une
lettre autographe du roi, défendue par une plaque de cristal, invitait le
marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de
Coutelier, a recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrerent le
marquis et la marquise. La femme était poudrée, aimable par fonction, et
maniérée par désir de sembler condescendante. Lhomme, gros personnage
a cheveux blancs relevés droit sur la téte, mettait en ses gestes, en sa voix,
en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.

C’étaient de ces gens a étiquette dont l'esprit, les sentiments et les
paroles semblent toujours sur des échasses.

lls parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d’un air
indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction imposée par leur
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naissance de recevoir avec politesse les petits nobles des environs.

Jeanne et lJulien, perclus, s’efforcaient de plaire, génés de rester
davantage, inhabiles a se retirer ; mais la marquise termina elle-méme la
visite, naturellement, simplement, en arrétant a point la conversation
comme une reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons la nos visites |
moi, les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de
I'année. La vie enfermée recommencait comme l'an passé. Jeanne ne
s’ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien
regardait de coté, d’un ceil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mere le tenait en ses bras, le caressait avec ces
frénésies de tendresses qu’ont les femmes pour leurs enfants, elle le
présentait au pere en lui disant : « Mais embrasse-le donc ; on dirait que
tu ne l'aimes pas. » Il effleurait du bout des levres, d’un air dégolté, le
front glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme
pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il
s’en allait brusquement ; on elt dit qu’une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner de temps en temps ; de
temps en temps c’étaient les Fourville avec qui on se liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant
toute la durée des visites, ou méme pendant des aprés-midi tout entiers. Il
le maniait d’une facon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui
chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis
I’'embrassait par élans passionnés, a la facon des meres. Il souffrait
continuellement de ce que son mariage demeurat stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de
promenades a cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse
un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et
monotones, consentit, tout heureuse de ces projets ; et pendant une
semaine elle s"amusa a confectionner son amazone.

Puis ils commencerent les excursions. lls allaient toujours deux par
deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derriere.
Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils étaient
devenus amis par le contact de leurs ames droites, de leurs coeurs simples ;
ceux-la parlaient bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se
regardaient soudain comme si leurs yeux avaient a se dire des choses que
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ne prononcaient point leurs bouches ; et ils partaient brusquement au
galop, poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, tres loin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des
souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavalier attardés. Le
comte alors souriait, disait a Jeanne : « Elle n’est pas tous les jours bien
levée, ma femme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant,
puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs fois Julien
lui répéter : « Prenez garde, prenez donc garde, vous allez étre emportée. »
Elle répliqua : « Tant pis ; ce n’est pas votre affaire », d’un ton si clair et si
dur que les paroles nettes sonnerent par la campagne comme si elles
restaient suspendues dans l'air.

LUanimal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet cria de ses
forts poumons : « Fais donc attention, Gilberte ! » Alors, comme par défi,
dans un de ces énervements de femme que rien n’arréte, elle frappa
brutalement de sa cravache, entre les deux oreilles, la béte qui se dressa,
furieuse, battit I'air de ses jambes de devant, et, retombant, s’élanca d’un
bond formidable, et détala par la plaine de toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant a travers les
labourés, elle soulevait en poussiere la terre humide et grasse, et filait si
vite qu’on distinguait a peine la monture et 'amazone.

Julien stupéfait restait en place appelant désespérément : « Madame,
Madame ! »

Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se courbant sur
I’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une poussée de tout
son corps ; et il le lanca d’une telle allure, I’excitant, I'entrainant, I'affolant
avec la voix, le geste et I'éperon, que I'énorme cavalier semblait porter la
lourde béte entre ses cuisses et I'enlever comme pour s’envoler. Ils allaient
d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait la-
bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer,
s’effacer, disparaitre, comme on voit deux oiseaux se poursuivant se perdre
et s’évanouir a I’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d’un air
furieux : « Je crois qu’elle est folle aujourd’hui. »

Et tous deux partirent derriere leurs amis, enfoncés maintenant dans
une ondulation de la plaine.

Au bout d’un quart d’heure ils les apercurent qui revenaient ; et bientot

Page 126

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa
poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle était pale, avec un
visage douloureux et crispé ; et elle se soutenait d’une main sur I’épaule de
son mari comme si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-la, comprit que le comte aimait éperdument.

Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se montra joyeuse comme
elle ne l'avait jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans
cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On elt dit qu’un
mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux
lui-méme, ne la quittait point des yeux, et tachait a tout instant de toucher
sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, a Jeanne : « Nous sommes dans le bonheur, en ce
moment. Jamais Gilberte n’avait été gentille comme c¢a. Elle n’a plus de
mauvaise humeur, plus de colere. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’a présent
je n’en étais pas slr. »

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si
I'amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie dans chacune
d’elles.

Le printemps fut singulierement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tiedes soirées, le soleil
faisait germer toute la surface de la terre. C’était une brusque et puissante
éclosion de tous les germes en méme temps, une de ces irrésistibles
poussées de seve, une de ces ardeurs a renaitre que la nature montre
guelquefois en des années privilégiées qui feraient croire a des
rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie.
Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite fleur dans
I’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse révassante.

Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers
temps de son amour ; non qu’il lui revint au coeur un renouveau d’affection
pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour toujours ; mais toute sa chair
caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait,
comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.

Elle se plaisait a étre seule, a s"abandonner sous la chaleur du soleil,
toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui
n’éveillaient point d’idées.
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Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision
rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le petit
bois prés d’Etretat. C’est la que, pour la premiére fois, elle avait senti
frémir son corps aupres de ce jeune homme qui I'aimait alors ; c’est la gu’il
avait balbutié, pour la premiere fois, le timide désir de son coeur ; c’est
aussi la qu’elle avait cru toucher tout a coup l'avenir radieux de ses
espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de péelerinage sentimental
et superstitieux, comme si un retour a ce lieu devait changer quelque chose
a la marche de sa vie.

Julien était parti des l'aube, elle ne savait ou. Elle fit donc seller le petit
cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois maintenant ; et elle
partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle
part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble immobile pour jusqu’a la
fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les insectes
eux-mémes.

Un calme brdlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en
buée d’or ; et Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De
temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage
blanc, gros comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu,
oublié, resté la-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a la mer, entre ces grandes
arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Etretat, et tout doucement
elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumiere a travers la verdure encore gréle.
Elle cherchait I’endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins.

Tout a coup, en traversant une longue allée, elle apercut tout au bout
deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les reconnut
aussitot ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commencait a
lui peser ; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au
trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bétes patientes, comme accoutumées a
ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé.
Donc ils s’étaient assis la, puis éloignés, laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre
ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied a terre, et ne remuait
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plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux petits oiseaux, sans la voir,
s’abattirent dans I'herbe tout prés d’elle. Lun d’eux s’agitait, sautillait
autour de l'autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de la téte et
pépiant ; et tout a coup ils s"accouplerent.

Jeanne fut surprise comme si elle e(t ignoré cette chose ; puis elle se
dit : « C’est vrai, c'est le printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un
soupcon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible
envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa téte travaillait,
raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances. Comment
n'avait-elle pas deviné plus tot ? Comment n’avait-elle rien vu ? Comment
n’avait-elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses
élégances passées, puis l'apaisement de son humeur ? Elle se rappelait
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses calineries exagérées, et,
depuis quelgue temps, cette espece de béatitude ou elle vivait, et dont le
comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et
I"allure vive troublait ses idées.

Apres la premiére émotion passée, son coeur était redevenu presque
calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait
guere a Julien ; rien ne I'’étonnait plus de lui ; mais la double trahison de la
comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide,
menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les
illusions avec autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant a feindre de ne rien savoir, a fermer son ame
aux affections courantes, a n’aimer plus que Paul et ses parents ; et a
supporter les autres avec un visage tranquille.

Sitot rentrée, elle se jeta sur son fils, I'emporta dans sa chambre et
I’embrassa éperdument, pendant une heure, sans s’arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein d’intentions
aimables. Il demanda : « Pere et petite mére ne viennent donc pas cette
année ? »

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui pardonna presque
la découverte du bois ; et un violent désir I'’envahissant tout a coup de
revoir bien vite les deux étres qu’elle aimait le plus apres Paul, elle passa
toute sa soirée a leur écrire, pour hater leur arrivée.
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Ils annoncerent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce
mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle e(t
éprouvé, en dehors méme de son affection filiale, un besoin nouveau de
frotter son coeur a des coeurs honnétes, de causer, I'ame ouverte, avec des
gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et
toutes les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.

Ce gu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de sa
conscience juste au milieu de toutes ces consciences défaillantes ; et bien
gu’elle elt appris soudain a dissimuler, bien qu’elle accueillit la comtesse,
la main tendue et la levre souriante, cette sensation de vide, de mépris
pour les hommes, elle la sentait grandir, I’envelopper ; et chaque jour les
petites nouvelles du pays lui jetaient a I'ame un dégolt plus grand, une
plus haute mésestime des étres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage allait avoir
lieu. La servante des Martin, une orpheline, était grosse ; une petite voisine
agée de quinze ans était grosse ; une veuve, une pauvre femme boiteuse et
sordide, qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était
grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d’une fille, d’'une paysanne mariée et mere de famille ou de
qguelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les seves chez les hommes comme
chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le coeur
meurtri, 'ame sentimentale semblaient seuls remués par les souffles tiedes
et féconds, qui révait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes et
morte aux besoins charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance qui
devenait haineuse, de cette sale bestialité.

Uaccouplement des étres I'indignait a présent comme une chose contre
nature ; et, si elle en voulait a Gilberte, ce n’était point de lui avoir pris son
mari, mais du fait méme d’étre tombée aussi dans cette fange universelle.

Elle n’était point, celle-1a, de la race des rustres chez qui les bas instincts
dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de la méme facon que ces
brutes ?

Le jour méme ou devaient arriver ses parents, Julien raviva ses
répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et
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drole, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la
veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rédeur
et avait trouvé sa femme « qui nenfournait pas du pain ».

Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l'ouverture ; ils ont failli étouffer
la dedans ; c'est le petit garcon de la boulangere qui a prévenu les voisins ;
car il avait vu entrer sa mere avec le forgeron. »

Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger du pain d’amour, ces
farceurs-la. C’est un vrai conte de La Fontaine. »

Jeanne n’osait plus toucher au pain.

Lorsque la chaise de poste s’arréta devant le perron et que la figure
heureuse du baron parut a la vitre, ce fut dans I'ame et dans la poitrine de
la jeune femme une émotion profonde, un tumultueux élan d’affection
comme elle n’en avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle apercut
petite mere. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses
joues énormes, flasques, tombantes, s’étaient empourprées, comme
gonflées de sang ; son ceil semblait éteint ; et elle ne remuait plus que
soulevée sous les deux bras ; sa respiration pénible était devenue sifflante,
et si difficile, gu’on éprouvait pres d’elle une sensation de géne
douloureuse.

Le baron, l'ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué cette
décadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements continus, de
son alourdissement grandissant, il répondait : « Mais non, ma cheére, je
vous ai toujours connue comme ¢a. »

Jeanne, apres les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans la
sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son
pere, et, se jetant sur son cceur, les yeux encore pleins de larmes : « Oh !
comme mere est changée ! Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a
? » |l fut tres surpris, et répondit : « Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi
qui ne l'ai point quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est
comme toujours. »

Le soir Julien dit a sa femme : « Ta mere file un mauvais coton. Je la
crois touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il s'impatienta. «
Allons, bon, je ne te dis pas gqu’elle soit perdue. Tu es toujours follement
exagérée. Elle est changée, voila tout, c’est de son age. »

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée a la
physionomie nouvelle de sa mere, et refoulant peut-étre ses craintes,
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comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d’instinct
égoiste, de besoin naturel de tranquillité d’ame, les appréhensions, les
soucis menagants.

La baronne, impuissante a marcher, ne sortait plus qu’une demi-heure
chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de «
son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait a s’asseoir
sur « son » banc. Et, quand elle se sentait incapable méme de mener
jusqu’au bout sa promenade, elle disait : « Arrétons-nous ; mon
hypertrophie me casse les jambes aujourd’hui. »

Elle ne riait plus guére, souriait seulement aux choses qui l'auraient
secouée tout entiere l'année précédente. Mais comme ses yeux étaient
demeurés excellents, elle passait des jours a relire Corinne ou les
Méditations de Lamartine ; puis elle demandait qu’on lui apportat le tiroir
« aux souvenirs ». Alors ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres
douces a son cceur, elle posait le tiroir sur une chaise a coté d’elle et
remettait dedans, une a une, ses « reliques », aprés avoir lentement revu
chacune. Et, quand elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines,
comme on baise secretement les cheveux des morts qu’on aima.

Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant,
pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait : « Qu’as-tu, petite mere ? » Et la
baronne, aprés un long soupir, répondait : « Ce sont mes reliques qui
m’ont fait ca. On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont
finies | Et puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guére et
gu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir, et les entendre, et ¢a vous
produit un effet épouvantable. Tu connaitras ¢a, plus tard. »

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait : «
Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brlle tes lettres, toutes tes lettres,
celles de ta mere, les miennes, toutes. Il n’y a rien de plus terrible, quand
on est vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi
gardait sa correspondance, préparait sa « boite aux reliques », obéissant,
bien gu’elle différat en tout de sa mere, a une sorte d’instinct héréditaire
de sentimentalité réveuse.

Le baron, apres quelques jours, eut a s’absenter pour une affaire et il
partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d’astres,
succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les
jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mere se trouva bient6t mieux
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portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de
Gilberte, se sentait presque completement heureuse. Toute la campagne
était fleurie et parfumée ; et la grande mer toujours pacifique
resplendissait du matin au soir, sous le soleil.

Jeanne, un apres-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par les champs.
Elle regardait tantot son fils, tantét I’herbe criblée de fleurs le long de la
route, s’attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en minute
elle baisait I’enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, frolée par
guelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillir, anéantie
dans un bien-étre infini. Puis elle réva d’avenir pour lui. Que serait-il ?
Tant6t elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantot elle le
préférait humble et restant pres d’elle, dévoué, tendre, les bras toujours
ouverts pour maman. Quand elle I'aimait avec son cceur égoiste de mere,
elle désirait qu’il restat son fils, rien que son fils ; mais, quand elle I'aimait
avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu’il devint quelqu’un par le
monde.

Elle s’assit au bord d’un fossé, et se mit a le regarder. Il lui semblait
gu’elle ne I'avait jamais vu. Et elle s’étonna brusquement a la pensée que
ce petit étre serait grand, qu’il marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de la
barbe aux joues et parlerait d’une voix sonore.

Au loin quelqu’un l'appelait. Elle leva la téte. C’était Marius accourant.
Elle pensa qu’une visite I'attendait, et elle se dressa, mécontente d’étre
troublée. Mais le gamin arrivait a toutes jambes, et quand il fut assez pres,
il cria : « Madame, c’est madame la baronne qu’est bien mal. »

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait le long du
dos ; et elle repartit a grands pas, la téte égarée.

Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s’élanca, et, le
groupe s’étant ouvert, elle vit sa mere étendue par terre, la téte soutenue
par deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fermés, et sa
poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit
I’enfant dans les bras de la jeune femme, et 'emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il arrivé ? Comment est-elle
tombée ? Qu’on aille chercher le médecin. » Et, comme elle se retournait,
elle apercut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins,
s’empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, I'eau
de Cologne, les frictions demeurerent inefficaces. « Il faudrait la dévétir et
la coucher, » dit le prétre.
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Le fermier Joseph Couillard se trouvait la ainsi que le péere Simon ef
Ludivine. Aidés de I'abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne ; mais,
qguand ils la souleverent, la téte s’abattit en arriere, et la robe qu’ils
avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile
a remuer. Alors Jeanne se mit a crier d’horreur. On reposa par terre le
corps énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l'eut assise dedans,
on put enfin I'enlever. Pas a pas ils gravirent le perron, puis I'escalier ; et,
parvenus dans la chambre, |la déposerent sur le lit.

Comme la cuisiniere n’en finissait pas d’enlever ses vétements, la veuve
Dentu se trouva la juste a point, venue soudain, ainsi que le prétre, comme
s’ils avaient « senti la mort », selon le mot des domestiques.

Joseph Couillard partit a franc étrier pour prévenir le docteur ; et
comme le prétre se disposait a aller chercher les saintes huiles, la garde lui
souffla dans l'oreille : « Ne vous dérangez point, Monsieur le curé, je m’y
connais, elle a passé. »

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remede
employer. Le curé, a tout hasard, prononca l’absolution.

Pendant deux heures on attendit auprés de ce corps violet et sans vie.
Tombée maintenant a genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’angoisse et de
douleur.

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut, il lui sembla voir
entrer le salut, la consolation, l'espérance ; et elle s’élanca vers lui,
balbutiant tout ce qu’elle savait de l'accident : « Elle se promenait comme
tous les jours... elle allait bien... tres bien méme... elle avait mangé un
bouillon et deux ceufs au déjeuner... elle est tombée tout d’un coup... elle
est devenue noire comme vous la voyez... et elle n’a plus remué... nous
avons essayé de tout pour la ranimer... de tout... » Elle se tut, saisie par un
geste discret de la garde au médecin pour signifier que c’était fini, bien fini.
Alors, se refusant a comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant : «
Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ? »

Il dit enfin : « Jai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du
courage, un grand courage. »

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mere.

Julien rentrait. I| demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de
douleur ni désespoir apparent, pris a I'improviste trop brusquement pour
se faire d’un seul coup le visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura : «
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Je m’y attendais, je sentais bien que c’était la fin. » Puis il tira son
mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta quelque
chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait a
pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut gu’on
I’emportat. Elle semblait folle.

Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait.
Lappartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et le
prétre parlaient bas pres d’'une fenétre. La veuve Dentu, assise dans un
fauteuil, d’'une facon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se
sent chez elle dans une maison des que la mort vient d’y entrer, paraissait
assoupie déja.

La nuit tombait. Le curé s’avanca vers Jeanne, lui prit les mains,
I’encouragea, déversant, sur ce coceur inconsolable, 'onde onctueuse des
consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la célébra en termes
sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prétre pour qui les
cadavres sont bienfaisants, il s’offrit a passer la nuit en prieres aupres du
corps.

Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait étre
seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien s’avanca : « Mais, ce n’est
pas possible, nous resterons tous les deux. » Elle faisait « non » de la téte,
incapable de parler davantage. Elle put dire enfin : « C’est ma mere, ma
meére. Je veux étre seule a la veiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la
faire a sa guise, la garde pourra rester dans la chambre a c6té. »

Le prétre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis I'abbé Picot
s’agenouilla a son tour, pria, se releva et sortit en prononcant : « C’était
une sainte », sur le ton dont il disait « Dominus vobiscum ».

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-tu prendre
guelque chose ? » Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il s’adressait a
elle. Il reprit : « Tu ferais peut-étre bien de manger un peu pour te
soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré : « Envoie tout de suite chercher
papa. » Et il sortit pour expédier un cavalier a Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile, comme si
elle e(t attendu, pour s’abandonner au flot montant des regrets
désespérés, I'heure du dernier téte-a-téte.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténébres. La
veuve Dentu se mit a réder, de son pas léger, cherchant et disposant des
objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis
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elle alluma deux bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit
couverte d’une serviette blanche, a la téte du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait
d’étre seule. Julien rentra ; il avait diné ; et, de nouveau, il demanda : « Tu
ne veux rien prendre ? » Sa femme fit « non » de la téte.

Il s’assit, d’un air résigné plutét que triste, et demeura sans parler.

lIs restaient tous trois, éloignés I'un de l'autre, sans un mouvement, sur
leurs sieges.

Par moments la garde s’endormant ronflait un peu, puis se réveillait
brusquement.

Julien a la fin se leva, et, s‘approchant de Jeanne : « Veux-tu rester
seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan involontaire : « Oh
oui, laissez-moi. »

Il 'embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te voir de temps
en temps. » Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la
chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenétres.
Elle recut en pleine figure la tiede caresse d’un soir de fenaison. Les foins
de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.

Elle revint aupres du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit a
considérer sa mere.

Elle n’était plus enflée comme au moment de I'attaque ; elle semblait
dormir a présent plus paisiblement qu’elle n’avait jamais fait ; et la flamme
pale des bougies qu’agitaient des souffles déplacait a tout moment les
ombres de son visage, la faisaient vivante comme si elle e(it remué.

Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa petite
jeunesse une foule de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mere au parloir du couvent, la
facon dont elle lui tendait le sac de papier plein de gateaux, une multitude
de petits détails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des
intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son
grand soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir.

Et elle restait la, contemplant, se répétant dans une sorte
d’hébétement : « Elle est morte » ; et toute I"horreur de ce mot lui
apparut.

Celle couchée la, — maman — petite mere — maman Adélaide, était

Page 136

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dinerait
plus jamais en face de petit pere ; elle ne dirait plus : « Bonjour
Jeannette ». Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et I'enfouir, et ce serait fini. On ne la
verrait plus. Etait-ce possible ? Comment ? elle n’aurait plus sa mére ?
Cette chere figure si familiere, vue des qu’on a ouvert les yeux, aimée des
gu’on a ouvert les bras, ce grand déversoir d’affection, cet étre unique, la
mere, plus important pour le coeur que tout le reste des étres, était
disparu. Elle n’avait plus que quelques heures a regarder son visage, ce
visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ; et,
les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, la bouche collée sur le lit, elle
cria d’'une voix déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures : «
Oh ! maman, ma pauvre maman, maman ! »

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu’elle I'avait été
dans cette nuit de fuite a travers la neige, elle se releva et courut a la
fenétre pour se rafraichir, boire de 'air nouveau qui n’était point 'air de
cette couche, I'air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer la-bas, se reposaient dans
une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de
cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit a pleurer lentement.

Puis elle revint aupres du lit et s’assit en reprenant dans sa main la
main de petite mere, comme si elle I’elt veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs
comme une balle, allait d’un bout a I'autre de la chambre. Jeanne, distraite
par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais elle n‘apercevait
jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne I'entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger de la
pendule et un autre petit bruit, ou, plutdét, un bruissement presque
imperceptible. C’était la montre de petite mere qui continuait a marcher,
oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un
vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s’était
point arrétée raviva la douleur aigué au cceur de Jeanne.

Elle regarda I’heure. Il était a peine dix heures et demie ; et elle fut prise
d’une peur horrible de cette nuit entiere a passer la.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie — Rosalie,
Gilberte — les ameres désillusions de son cceur. Tout n’était donc que
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misere, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait
souffrir et pleurer. Ou trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre
existence sans doute ! Quand I'ame était délivrée de I'épreuve de la terre.
Llame ! Elle se mit a réver sur cet insondable mystere, se jetant
brusqguement en des convictions poétiques que d’autres hypotheses non
moins vagues renversaient immeédiatement. Ou donc était, maintenant,
I’'ame de sa mere ? I'ame de ce corps immobile et glacé ? Tres loin, peut-
étre. Quelque part dans I'espace ? Mais ou ? Evaporée comme le parfum
d’une fleur seche ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa
cage ?

Rappelée a Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles,
mélée aux germes pres d’éclore ?

Tres proche peut-étre ? Dans cette chambre, autour de cette chair
inanimée qu’elle avait quittée ? Et brusquement Jeanne crut sentir un
souffle I'effleurer, comme le contact d’un esprit. Elle eut peur, une peur
atroce, si violente qu’elle n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner
pour regarder derriére elle. Son cceur battait comme dans les épouvantes.

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit a heurter les murs
en tournoyant. Elle frissonna des pieds a la téte, puis, rassurée tout a coup
guand elle eut reconnu le ronflement de la béte ailée, elle se leva, et se
retourna. Ses yeux tomberent sur le secrétaire aux tétes de sphinx, le
meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singuliere I'envahit ; c’était de lire, en cette
derniere veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les vieilles lettres
cheres a la morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir un devoir délicat et
sacré, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l'autre
monde, a petite mere.

C’était l'ancienne correspondance de son grand-pere et de sa
grand’meére, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras
par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funebre comme
s’ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaine mystérieuse de
tendresse entre ceux-la morts autrefois, celle qui venait de disparaitre a
son tour, et elle-méme restée encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas
une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et
rangés cote a cote.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte
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de raffinement sentimental, et elle se mit a lire.

C’étaient ces vieilles épitres qu’on retrouve dans les antiques
secrétaires de familles, ces épitres qui sentent un autre siecle.

La premiere commencait par « Ma chérie ». Une autre par « Ma belle
petite-fille », puis c’étaient « Ma chere petite » — « Ma mignonne » — «

Ma fille adorée », puis « Ma chere enfant » — « Ma chere Adélaide » — «
Ma chere fille » selon qu’elles s’adressaient a la fillette, a la jeune fille, et,
plus tard, a la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille
petites choses intimes, de ces grands et simples événements du foyer, si
mesquins pour les indifférents : « pere a la grippe ; la bonne Hortense s’est
brilée au doigt ; le chat « Croquerat » est mort ; on a abattu le sapin a
droite de la barriere ; mere a perdu son livre de messe en revenant de
I’église, elle pense qu’on le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont elle se rappelait
vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.

Elle s’attendrissait a ces détails qui lui semblaient des révélations ;
comme si elle ft entrée tout a coup dans toute la vie passée, secrete, la
vie du coeur de petite mere. Elle regardait le corps gisant, et, brusquement,
elle se mit a lire tout haut, a lire pour la morte, comme pour la distraire, la
consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu’il
faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle
commenga : « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t'aime a
devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre. Ladresse portait bien «
Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, des qu’il sera sorti. Nous
aurons une heure. Je t'adore. »

Dans une autre : « Jai passé une nuit de délire a te désirer vainement.
Javais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes levres, tes yeux sous
mes yeux. Et puis je me sentais des rages a me jeter par la fenétre en
songeant qu’a cette heure-la méme, tu dormais a son co6té, qu’il te
possédait a son gré... »
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Jeanne interdite ne comprenait pas.

Qu’était-ce que cela ? A qui, pour qui, de qui ces paroles d’amour ?

Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des
rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, a la
fin, ces quatre mots : « Surtout brile cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a diner, mais de
la méme écriture, et signé : « Paul d’Ennemare », celui que le baron
appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon pauvre vieux Paul », et
dont la femme avait été la meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui devint tout de
suite une certitude. Sa mere 'avait eu pour amant.

Et soudain, la téte éperdue, elle rejeta d’'une secousse ces papiers
infames, comme elle elt rejeté quelque béte venimeuse montée sur elle, et
elle courut a la fenétre, et elle se mit a pleurer affreusement avec des cris
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son étre se brisant,
elle s’affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage dans le rideau
pour qu’on n‘entendit point ses gémissements, elle sanglota abimée dans
un désespoir insondable.

Elle serait restée peut-étre ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas
dans la piéce voisine la fit se redresser d’'un bond. C’était son pere, peut-
étre ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il lui
suffirait d’en ouvrir une ! Et il saurait cela ? lui !

Elle s’élanca, et, saisissant a poignées tous les vieux papiers jaunes, ceux
des grands parents et ceux de I'amant, et ceux gu’elle n’avait point dépliés,
et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle
les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies qui
brilaient sur la table de nuit et mit le feu a ce monceau de lettres. Une
grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une
lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit
le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme sous le
drap.

Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer, elle
retourna s’asseoir aupres de la fenétre ouverte comme si elle n‘eGt plus
osé rester aupres de la morte, et elle se remit a pleurer, la figure dans ses
mains, et gémissant d’un ton navré, d’un ton de plainte désolée : « Oh !
ma pauvre maman, oh | ma pauvre maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint : — Si petite mere n’était pas morte, par
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hasard, si elle n’était qu’endormie d’'un sommeil l1éthargique, si elle allait
soudain se lever, parler ? — La connaissance de l'affreux secret
n‘amoindrirait-elle pas son amour filial ? Lembrasserait-elle des mémes
levres pieuses ? La chérirait-elle de la méme affection sacrée ? Non. Ce
n’était pas possible ! Et cette pensée lui déchira le cceur.

La nuit s’effacait ; les étoiles palissaient ; c’était I’heure fraiche qui
précede le jour. La lune descendue allait s’enfoncer dans la mer gu’elle
nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée a la fenétre lors de son
arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout était changé, comme
I"avenir lui semblait différent !

Et voila que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux, charmant.
Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phénomene, cette
radieuse éclosion du jour, se demandant s’il était possible que, sur cette
terre ou se levaient de pareilles aurores, il n’y et ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il demanda : « Eh bien
? tu n’es pas trop fatiguée ? »

Elle balbutia « Non », heureuse de n’étre plus seule. « A présent, va te
reposer, » dit-il. Elle embrassa lentement sa mere, d’un baiser lent,
douloureux et navré ; puis elle rentra dans sa chambre.

La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort.
Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.

L'enterrement eut lieu le lendemain.

Apres gu’elle eut, pour la derniere fois, appuyé ses levres sur le front
glacé, gu’elle eut fait la derniere toilette, et vu clouer le corps dans le
cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir.

Gilberte arriva la premiére, et se jeta en sanglotant sur le coeur de son
amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner a la grille, s’en venant au
trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. Des femmes en noir
entraient peu a peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne
connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville
I’embrasserent.

Elle s’apercut tout a coup que tante Lison se glissait derriere elle. Et elle
I’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence. Il
parla bas a sa femme pour un conseil qu’il demandait. Il ajouta d’un ton
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confidentiel : « Toute la noblesse est venue, ce sera tres bien. » Et il
repartit en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte resterent seules aupres de Jeanne
pendant que s’accomplissait la cérémonie funebre. La comtesse
I’'embrassait sans cesse en répétant : « Ma pauvre chérie, ma pauvre
chérie ! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-
méme comme s’il avait perdu sa propre mere.

Page 142

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

-— — R e ————————

UNE VIE
Liste des titres
Liste des romans
Table des matieres du titre

o e e ——
X

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une
maison qui semble vide par l'absence de I'étre familier disparu pour
toujours, ces jours criblés de souffrances a chaque rencontre de tout objet
gue maniait incessamment le mort. D’instant en instant un souvenir vous
tombe sur le cceur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée
dans le vestibule, son verre que la bonne n’a point serré | Et dans toutes
les chambres on retrouve des choses trainant : ses ciseaux, un gant, le
volume dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille riens
qui prennent une signification douloureuse parce qu’ils rappellent mille
petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit I'entendre ; on voudrait fuir n’importe
ou, échapper a la hantise de cette maison. Il faut rester parce que d’autres
sont la qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce gu’elle avait
découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son coeur broyé ne se guérissait
pas. Sa solitude d’a présent s'augmentait de ce secret horrible ; sa derniére
confiance était tombée avec sa derniere croyance.

Pere, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de remuer, de
changer d’air, de sortir du noir chagrin ou il s’enfoncait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaitre un
de ses maitres, reprit sa vie calme et réguliere.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours
sans dormir, presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il pouvait
mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et tout doucement se
glissa dans son coeur le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bientot elle
en réva, reprise tout entiere par son ancien désir de voir autour d’elle deux
petits étres un garcon et une fille. Et ce fut une obsession.

Mais depuis l'affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un
rapprochement semblait méme impossible dans les situations ou ils se
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trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule pensée de subir
de nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant I’envie d’étre mere la harcelait ;
mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs baisers ?
Elle serait morte d’humiliation plutot que de laisser deviner ses intentions ;
et il ne paraissait plus songer a elle.

Elle y e(it renoncé peut-étre ; mais voila que, chaque nuit, elle se mit a
réver d’une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane ; et
parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever, et d’aller, sans
prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois méme elle
se glissa jusqu’a sa porte ; puis elle revint vivement, le coeur battant de
honte.

Le baron était parti ; petite mere était morte ; Jeanne maintenant
n‘avait plus personne qu’elle plit consulter, a qui elle pGt confier ses
intimes secrets.

Alors elle se résolut a aller trouver I'labbé Picot, et a lui dire, sous le
sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté
d’arbres fruitiers.

Apres avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, elle balbutia,
en rougissant : « Je voudrais me confesser, Monsieur I'abbé. »

Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien considérer ; puis
il se mit a rire. « Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la
conscience. » Elle se troubla tout a fait, et reprit : « Non, mais jai un
conseil a vous demander, un conseil si... si... si pénible que je n‘ose pas
vous en parler comme ¢a. »

Il quitta instantanément son aspect bonhomme, et prit son air
sacerdotal — : « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le
confessionnal, allons. »

Mais elle le retint, hésitante, arrétée tout a coup par une sorte de
scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement
d’une église vide.

— « Ou bien, non... Monsieur le curé... je puis... je puis... si vous le
voulez... vous dire ici ce qui m’ameéne. Tenez, nous allons nous asseoir la-
bas, sous votre petite tonnelle.

lIs y allerent a pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer, comment
débuter. lls s’assirent.
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Alors, comme si elle se fit confessée, elle commenca : « Mon pere... »
puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon pére... » et se tut tout a fait
troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il
I’encouragea : « Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’osez pas ; voyons,
prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : « Mon pere,
je voudrais un autre enfant. » Il ne répondit rien ne comprenant pas. Alors
elle s’expliqua, perdant les mots, effarée.

— « Je suis seule dans la vie maintenant ; mon pére et mon mari ne
s’entendent guere ; ma mere est morte ; et... et... » — Elle pronong¢a tout

bas en frissonnant... — « Lautre jour j’ai failli perdre mon fils | Que serais-
je devenue alors ?... »
Elle se tut. Le prétre dérouté la regardait : — « Voyons, arrivez au fait. »
Elle répéta : — « Je voudrais un autre enfant. » Alors il sourit, habitué

aux grasses plaisanteries des paysans qui ne se génaient guere devant lui,
et il répondit avec un hochement de téte malin :

— « Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’a vous. »

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion : — «
Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce que... Ce que Vous savez
de... de cette bonne... mon mari et moi nous vivons... nous vivons tout a
fait séparés. »

Accoutumé aux promiscuités et aux meeurs sans dignité des campagnes,
il fut étonné de cette révélation ; puis tout a coup il crut deviner le désir
véritable de la jeune femme. Il la regarda de coin, plein de bienveillance et
de sympathie pour sa détresse : — « Oui ; je saisis parfaitement. Je
comprends que votre... votre veuvage vous pese. Vous étes jeune, bien
portante. Enfin c’est naturel, trop naturel. »

Il se remettait a sourire, emporté par sa nature grivoise de prétre
campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne : — « Ca vous est
permis, bien permis méme, par les commandements. — Lceuvre de chair
ne désireras qu’en mariage seulement. — Vous étes mariée, n’est-ce pas ?
Ce n’est point pour piquer des raves. »

A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-entendus ; mais,
sitot qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, toute saisie, avec des larmes
aux yeux. — « Oh ! Monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous 7
Je vous jure... Je vous jure... » Et les sanglots I’étoufférent.
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Il fut surpris ; et il la consolait : — « Allons, je n’ai pas voulu vous faire
de peine. Je plaisantais un peu ; c¢ca n’est pas défendu quand on est
honnéte. Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M.
Julien. »

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette
intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle n’osait
point ; et elle se sauva apres avoir balbutié : « Je vous remercie, Monsieur
le curé. »

Huit jours se passerent. Elle vivait dans une angoisse d’inquiétude.

Un soir, au diner, Julien la regarda d’une fagcon singuliere avec un
certain pli souriant des levres qu’elle lui connaissait en ses heures de
gouaillerie. Il eut méme a son égard une sorte de galanterie
imperceptiblement ironique ; et comme ils se promenaient ensuite dans la
grande avenue de petite mere, il lui dit tout bas dans l'oreille : « |l parait
gue nous sommes raccommodés. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite
presque invisible a présent, I’'herbe ayant repoussé. C’était la trace du pied
de la baronne qui s’effacait, comme s’efface un souvenir. Et Jeanne se
sentait le cceur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie,
si loin de tout le monde.

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te
déplaire. »

Le soleil se couchait ; l'air était doux. Une envie de pleurer oppressait
Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un coeur ami, un besoin
d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait a la gorge.
Elle ouvrit les bras et tomba sur le coeur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir
le visage caché sur sa poitrine. |l pensa gu’elle I'laimait encore et déposa
sur son chignon un baiser condescendant.

Puis ils rentrerent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre, et passa
la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencerent. Il les accomplissait comme
un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme une
nécessité écceurante et pénible, avec la résolution de les arréter pour
toujours des qu’elle se sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientot que les caresses de son mari semblaient
différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-étre, mais moins
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compléetes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un
époux tranquille.

Elle s’étonna, observa, et s’‘apercut bientot que toutes ses étreintes
s’arrétaient avant qu’elle p(t étre fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura : « Pourquoi ne
te donnes-tu plus a moi tout entier comme autrefois ? »

Il se mit a ricaner : — « Parbleu, pour ne pas t’engrosser. »

Elle tressaillit : — « Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants ? »

Il demeura perclus de surprise : — « Hein ? tu dis ? mais tu es folle ?
Un autre enfant ? Ah | mais non, par exemple ! C’est déja trop d’un pour
piailler, occuper tout le monde et colter de I'argent. Un autre enfant !
merci ! »

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, I'enveloppa d’amour, et, tout bas : «
Oh ! je t’en supplie, rends-moi mere encore une fois. »

Mais il se facha comme si elle I'elt blessé : « Ca vraiment, tu perds la
téte. Fais-moi grace de tes bétises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a lui donner le bonheur
gu’elle révait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d’une
ardeur délirante, le liant a elle de ses deux bras crispés en des transports
gu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il restait maftre de
lui ; et pas une fois il ne s’oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée a bout,
préte a tout braver, a tout oser, elle retourna chez I'abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des
palpitations apres ses repas. Dés qu’il la vit entrer, il s’écria : « Eh bien ? »
désireux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit
immédiatement : « Mon mari ne veut plus d’enfants. » Labbé se retourna
vers elle, intéressé tout a fait, prét a fouiller avec une curiosité de prétre
dans ces mysteres du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il
demanda : « Comment ¢ca ? » Alors, malgré sa détermination, elle se
troubla pour expliquer : « Mais il... il... il refuse de me rendre mere. »

LUabbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit a interroger avec
des détails précis et minutieux, une gourmandise d’homme qui jeGne.

Puis il réfléchit quelques instants, et, d’'une voix tranquille comme s’il
elt parlé de la récolte qui venait bien, il lui traca un plan de conduite
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habile, réglant tous les points : — « Vous n’avez qu’un moyen, ma chere
enfant, c’est de lui faire accroire que vous étes grosse. Il ne s’observera
plus ; et vous le deviendrez pour de vrai. »

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais déterminée a tout, elle insista. « Et...
et s’il ne me croit pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes : —
« Annoncez votre grossesse a tout le monde, dites-la partout ; il finira par
y croire lui-méme. »

Puis il ajouta comme pour s’absoudre de ce stratageme : « C’est votre
droit, I’Eglise ne tolére les rapports entre homme et femme que dans le but
de la procréation. »

Elle suivit le conseil rusé, et, quinze jours plus tard, elle annongait a
Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. — « Pas possible ! ce
n’est pas vrai. »

Elle indiqua aussitot la raison de ses soupgons. Mais il se rassura. — «
Bah ! attends un peu. Tu verras. »

Alors chague matin il demanda : « Eh bien ? » Et toujours elle
répondait : « Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n’étais pas
enceinte. »

Il s'inquiétait a son tour, furieux et désolé, autant que surpris. Il
répétait : « Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s’est
fait ! je veux bien étre pendu. »

Au bout d’un mois elle annoncait de tous les cotés la nouvelle, sauf a la
comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa premiere inquiétude, Julien ne l'approchait plus ; puis il prit,
en rageant, son parti, et déclara : « En voila un qui n’était pas demandé. »
Et il recommenca a pénétrer dans la chambre de sa femme.

Ce qu’avait prévu le prétre se réalisa completement. Elle fut grosse.

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se
vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité gu’elle
adorait, a une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de Ia
promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur apres la mort de sa
mere. Elle s’était crue inconsolable ; et voila qu’en deux mois a peine cette
plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus qu’'une mélancolie attendrie,
comme un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui
paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, I'aimeraient ; elle
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vieillirait tranquille, contente, sans s’occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, 'abbé Picot vint faire une visite de
cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de
taches ; et il présenta son successeur, I'labbé Tolbiac. C’était un tout jeune
prétre maigre, fort petit, a la parole emphatique, et dont les yeux, cerclés
de noir et caves, indiquaient une ame violente.

Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du
bonhomme était liée a tous ses souvenirs de jeune femme. Il I'avait mariée,
il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Etouvent
sans la bedaine de I'labbé Picot passant le long des cours de fermes ; et elle
I’aimait parce qu’il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : Ca me colte, cz
me colte, Madame la comtesse. Voila dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la
commune rapporte peu et ne vaut point grand’chose. Les hommes n’ont
pas plus de religion qu’il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous,
n‘ont guere de conduite. Les filles ne passent a I'église pour le mariage
gu’aprées avoir fait un pelerinage a Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur
d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je I'aimais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes d’'impatience, et devenait rouge. Il dit
brusquement : « Avec moi, il faudra que tout cela change. » Il avait I'air
d’'un enfant rageur, tout fréle et tout maigre dans sa soutane usée déja,
mais propre.

'abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de
gaieté, et il reprit : Voyez-vous, |'labbé, pour empécher ces choses-la, il
faudrait enchainer vos paroissiens ; et encore ¢a ne servirait de rien. »

Le petit prétre répondit d’un ton cassant : « Nous verrons bien. » Et le
vieux curé sourit en humant sa prise : — « L'age vous calmera, I'labbé, et
I’expérience aussi ; vous éloignerez de |'église vos derniers fideles ; et voila
tout. Dans ce pays-ci on est croyant, mais téte de chien ; prenez garde. Ma
foi, quand je vois entrer au prone une fille qui me parait un peu grasse, je
me dis : — C’est un paroissien de plus gu’elle m’amene ; — et je tache de
la marier. Vous ne les empécherez pas de fauter, voyez-vous ; mais vous
pouvez aller trouver le garcon et I'empécher d’abandonner la mere.
Mariez-les, I’'abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose. »

Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons
différemment ; il est inutile d’insister. » Et I'abbé Picot se remit a regretter
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son village, la mer qu’il voyait des fenétres du presbytere, les petites
vallées en entonnoir ou il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin
passer les bateaux.

Et les deux prétres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne qui faillit
pleurer.

Huit jours plus tard, I'abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu’il
accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession d’un
royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point manquer l'office du
dimanche, et de communier a toutes les fétes. — « Vous et moi, disait-il,
nous sommes la téte du pays ; nous devons le gouverner et nous montrer
toujours comme un exemple a suivre. Il faut que nous soyons unis pour
étre puissants et respectés. L'église et le chateau se donnant la main, la
chaumiere nous craindra et nous obéira. »

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette foi
réveuse que garde toujours une femme ; et, si elle accomplissait a peu pres
ses devoirs, c’était surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie
frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.

'abbé Picot se contentait du peu gu’elle pouvait lui donner et ne la
gourmandait jamais. Mais son successeur, ne I'ayant point vue a 'office du
précédent dimanche, était accouru inquiet et séveére.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytére et promit, se réservant
de ne se montrer assidue que par complaisance dans les premieres
semaines.

Mais peu a peu elle prit I’habitude de I’église et subit I'influence de ce
fréele abbé integre et dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses
exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie
religieuse que toutes les femmes ont dans I'ame. Son austérité intraitable,
son mépris du monde et des sensualités, son dégolt des préoccupations
humaines, son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa
parole dure, sa volonté inflexible donnaient a Jeanne l'impression de ce
qgue devaient étre les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette
souffrante déja désabusée, par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre
du ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies
pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle
s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite et faible
devant ce prétre qui semblait avoir quinze ans.
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Mais il fut bientot détesté par toute la campagne.

D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour les autres
d’'une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait de colere et
d’indignation, I'lamour. Il en parlait dans ses préches avec emportement, en
termes crus, selon l'usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres
des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait de fureur,
trépignait, I’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses fureurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois a travers
I’église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours a plaisanter sur ces
choses-la, désapprouvaient l'intolérance du petit curé en retournant a la
ferme apres l'office, a c6té du fils en blouse bleue et de |la fermiere en
mante noire. Et toute la contrée était en émoi.

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences
séveres qu’il infligeait ; et comme il s'obstinait a refuser I’'absolution aux
filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s’en méla. On
riait aux grand’messes des fétes quand on voyait des jeunesses rester a
leur banc au lieu d’aller communier avec les autres.

Bientot il épia les amoureux pour empécher leurs rencontres, comme
fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fossés,
derriere les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs
marins sur le versant des petites cotes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se
tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant dans un ravin rempli
de pierres.

L’abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants que vous étes ! »

Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : « Meélez-vous d’vos affaires,
M’sieu I’curé ; celles-la n’vous r’gardent pas. »

Alors I'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux
chiens.

lIs s’enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche suivant, il les dénonca
par leurs noms, en pleine église.

Tous les garcons du pays cesserent d’aller aux offices.

Le curé dinait au chateau tous les jeudis, et venait souvent en semaine
causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui, discutait sur les choses
immatérielles, maniait tout [l'arsenal antigue et compliqué des
controverses religieuses.

lIs se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en
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parlant du Christ et des Apodtres, et de la Vierge et des Péres de I'Eglise
comme s’ils les eussent connus. lls s’arrétaient parfois pour se poser des
qguestions profondes qui les faisaient divaguer mystiguement, elle, se
perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des
fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui
démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans
cesse : « Il me va ce prétre-la, il ne pactise pas. » Et il se confessait et
communiait a volonté, donnant I'exemple prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant
avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant a cheval avec
la comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait : « Ils sont
enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien a ma femme. »

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli, éteint,
baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de
suite I'amour qui le liait a sa fille sembla accru comme si ces quelques mois
de morne solitude eussent exaspéré son besoin d’affection, de confiance et
de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec 'labbé
Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la premiére fois qu’il vit le prétre, il
sentit s’éveiller contre lui une inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le trouves-
tu ? » Il répondit : « Cet homme-la, c’est un inquisiteur ! Il doit étre tres
dangereux. »

Puis, quand il eut appris par les paysans dont il était I'ami les sévérités
du jeune prétre, ses violences, cette espece de persécution gu’il exercait
contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui éclata dans son
coeur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature,
attendri des qu’il voyait deux animaux s’unir, a genoux devant une espece
de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception catholique d’un Dieu a
intentions bourgeoises, a coléres jésuitiques et a vengeances de tyran, un
Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute-
puissante, la création vie, lumiere, terre, pensée, plante, roche, homme,
air, béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps, créant parce qu’elle est
création, plus forte qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement,
produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans
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toutes les formes a travers I'espace infini, suivant les nécessités du hasard
et le voisinage des soleils chauffant les mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant
en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, I'acte sacré,
respectable, divin, qui accomplit I'obscure et constante volonté de I'Etre
universel. Et il commenca de ferme en ferme une campagne ardente contre
le prétre intolérant, persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son pére ; mais il répondait

toujours : — « Il faut combattre ces hommes-la, c’est notre droit et notre
devoir. lls ne sont pas humains. » Il répétait, en secouant ses longs cheveux
blancs : — « Ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien.

Ils agissent dans un réve fatal ; ils sont anti-physiques. » Et il criait « Anti-
physiques ! » comme s’il e(t jeté une malédiction.

Le prétre sentait bien I'ennemi, mais, comme il tenait a rester maitre du
chateau et de la jeune femme, il temporisait, sGr de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours
de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre a tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, apres un long entretien mystique,
il lui demanda de s’unir a lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa
propre famille, pour sauver deux ames en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : « Lheure n’est pas
venue, je vous reverrai bientot. » Et il partit brusquement.

Uhiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux
champs, humide et tiede.

abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d’une
de ces liaisons indignes entre gens qui devraient étre irréprochables. Il
appartenait, disait-il, a ceux qui avaient connaissance de ces faits de les
arréter par tous moyens. Puis il entra en des considérations élevées, puis,
prenant la main de Jeanne, il I'adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et
de 'aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée a la pensée
de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa maison tranquille a
présent ; et elle feignit de ne pas savoir ce que I'labbé voulait dire. Alors il
n’hésita plus et parla clairement.

— « C’est un devoir pénible que je vais accomplirr Madame la
comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministére que je remplis
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m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empécher.
Sachez donc que votre mari entretient une amitié criminelle avec madame
de Fourville. »

Elle baissa la téte, résignée et sans force.

Le prétre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? »

Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, Monsieur I'abbé ? »

Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette passion
coupable. »

Elle se mit a pleurer ; et d’une voix navrée : — « Mais il m’a déja
trompée avec une bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il ne m’aime plus ; il
me maltraite sitdt que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que
puis-je ? »

Le curé, sans répondre directement, s’écria : « Alors, vous vous
inclinez ! Vous vous résignez ! Vous consentez ! Uadultere est sous votre
toit ; et vous le tolérez ! Le crime s’accomplit sous vos yeux, et vous
détournez le regard ? Etes-vous une épouse ? une chrétienne ? une mére
?»

Elle sanglotait : — « Que voulez-vous que je fasse ? »

Il répligua : — « Tout plutét que de permettre cette infamie. Tout, vous
dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. »

Elle dit : — « Mais je n’ai pas d’argent, Monsieur I'abbé ; et puis je suis
sans courage maintenant ; et puis comment partir sans preuves ? Je n’en ai
méme pas le droit. »

Le prétre se leva, frémissant : — « C’est la lacheté qui vous conseille,
Madame, je vous croyais autre. Vous étes indigne de la miséricorde de
Dieu ! »

Elle tomba a ses genoux : — « Oh ! je vous en prie, ne m’abandonnez
pas, conseillez-moi ! »

Il prononga d’une voix breve : — « Ouvrez les yeux de M. de Fourville
C’est a lui qu’il appartient de rompre cette liaison. »

A cette pensée une épouvante la saisit : — « Mais il les tuerait !
Monsieur I'abbé ! Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas cela,
jamais | »

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de colere : —
« Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous étes plus
coupable qu’eux. Vous étes I'épouse complaisante ! Je n’ai plus rien a faire
ici. »
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Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte a céder, commencant a promettre. Mais il
demeurait vibrant d’indignation, marchant a pas rapides en secouant de
rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.

Il apercut Julien debout pres de la barriere, dirigeant des travaux
d’ébranchage ; alors il tourna a gauche pour traverser la ferme des
Couillard ; et il répétait : « Laissez-moi, Madame, je n’ai plus rien a vous
dire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants, ceux de la
maison et ceux des voisins, attroupés autour de la loge de la chienne
Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention
concentrée et muette. Au milieu d’eux le baron, les mains derriere le dos,
regardait aussi avec curiosité. On elt dit un maitre d’école. Mais, quand il
vit de loin le prétre, il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de
lui parler.

Jeanne disait, suppliante : — « Laissez-moi quelques jours, Monsieut
I’labbé, et revenez au chateau. Je vous raconterai ce que j'aurai pu faire, et
ce que j'aurai préparé ; et nous aviserons. »

lIs arrivaient alors aupres du groupe des enfants ; et le curé s’approcha
pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la chienne qui mettait bas.
Devant sa niche cing petits grouillaient déja autour de la mére qui les
léchait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment ou
le prétre se penchait, la béte crispée s’allongea, et un sixieme petit toutou
parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant
des mains : « En v’la encore un, en v’la encore un ! » C’était un jeu poul
eux, un jeu naturel ou rien d’impur n’entrait. lls contemplaient cette
naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes.

Uabbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’'une fureur
irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit a frapper dans le tas des
enfants sur les tétes, de toute sa force. Les galopins effarés s’enfuirent a
toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine
qui s’efforcait de se lever. Mais il ne la laissa pas méme se dresser sur ses
pattes, et, la téte perdue, il commenca a I'assommer a tour de bras.
Enchainée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se
débattant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il
monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, I’écrasant, il lui fit
mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous sa pression ; et il acheva,
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d’un talon forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu des
nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déja les mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prétre soudain se sentit pris au cou ; un
soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré, 'emporta jusqu’a la
barriere et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il apercut sa fille a genoux,
sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il
revint vers elle a grands pas, en gesticulant, et il criait : — « Le voila, le
voila, ’lhomme en soutane ! 'as-tu vu, maintenant ? » Les fermiers étaient
accourus, tout le monde regardait la béte éventrée ; et la mere Couillard
déclara : — « C’est-il possible d’étre sauvage comme ¢a ! »

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.

On essaya de leur donner du lait ; trois moururent le lendemain. Alors
le pere Simon courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n’en
trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu’elle ferait I'affaire.
On tua donc trois autres petits et on confia le dernier a cette nourrice
d’une autre race. Elle 'adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en
se couchant sur le coté.

Pour qu’il n’épuisat point sa mere adoptive, on sevra le chien quinze
jours apres, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-méme au biberon. Elle
I’lavait nommé Toto. Le baron changea son nom d’autorité, et le baptisa «
Massacre ».

Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanca du haut de la
chaire des imprécations, des malédictions et des menaces contre le
chateau, disant qu’il faut porter le fer rouge dans les plaies,
anathématisant le baron qui s’en amusa, et marquant d’une allusion
voilée, encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut
exaspéré, mais la crainte d’un scandale affreux éteignit sa colere.

Alors, de préne en prone, le prétre continua I’'annonce de sa vengeance,
prédisant que I’heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient
frappés.

Julien écrivit a I'archevéque une lettre respectueuse, mais énergique.
L'abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrace. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, a pas
allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien dans leurs promenades a
cheval I'apercevaient a tout moment, parfois au loin comme un point noir
au bout d’une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son
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bréviaire dans quelque étroit vallon ou ils allaient entrer. lls tournaient
bride alors pour ne point passer pres de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour aux
bras 'un de l'autre, tant6t ici, tant6ét la, sous tout abri ou les portaient
leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et I’herbe humide,
et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au coeur de I'été, s’enfoncer dans les taillis
des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la
cabane ambulante d’un berger, abandonnée depuis I'automne au sommet
de la cote de Vaucotte.

Elle restait la toute seule, haute sur ses roues, a cinqg cents metres de la
falaise, juste au point ou commencait la descente rapide du vallon. lls ne
pouvaient étre surpris dedans, car ils dominaient la plaine ; et les chevaux
attachés aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voila qu’un jour, au moment ou ils quittaient ce refuge, ils
apercurent I'labbé Tolbiac assis, presque caché dans les joncs marins de la
cote.

— « |l faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient
nous dénoncer de loin. » Et ils prirent I’"habitude d’attacher les bétes dans
un repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la Vrillette ou ils devaient
diner avec le comte, ils rencontrérent le curé d’Etouvent qui sortait du
chateau. Il se rangea pour les laisser passer ; et salua sans qu’ils
rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit, qui se dissipa bient6t.

Or Jeanne, un apres-midi, lisait aupres du feu par un grand coup de vent
(c’était au commencement de mai), quand elle apercut soudain le comte de
Fourville qui s’en venait a pied et si vite gu’elle crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui,
elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’'une grosse casquette fourrée qu’il
ne portait que chez lui, vétu de sa blouse de chasse, et si pale que sa
moustache rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint coloré,
semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides

de pensée.
Il balbutia : — « Ma femme est ici, n’est-ce pas ? » Jeanne, perdant la
téte, répondit : — « Mais non, je ne lai point vue aujourd’hui. »

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées ; il 6ta sa coiffure
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et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste
machinal ; puis se relevant d’une secousse, il s'Tavanca vers la jeune femme,
les deux mains tendues, la bouche ouverte, prét a parler, a lui confier
qguelque affreuse douleur ; puis il sarréta, la regarda fixement, prononca
dans une sorte de délire : — « Mais c’est votre mari... vous aussi... » Et il
s’enfuit du c6té de la mer.

Jeanne courut pour l'arréter, 'appelant, I'implorant, le coeur crispé de
terreur, pensant : « |l sait tout ! que va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu’il ne les
trouve point | »

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne I’écoutait pas. Il allait devant
lui sans hésiter, sir de son but. Il franchit le fossé, puis, enjambant les
joncs marins a pas de géant, il gagna la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit longtemps des
yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis a courir. La mer houleuse
roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient d’une vitesse folle,
passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux criblait la cote d’une averse
furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait I’herbe, couchait les jeunes
récoltes, emportait, pareils a des flocons d’écume, de grands oiseaux
blancs qu’il entrainait au loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte,
trempaient ses joues et ses moustaches ou I'eau glissait, emplissaient de
bruit ses oreilles et son coeur de tumulte.

La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien
jusque-la qu’une hutte de berger aupres d’un parc a moutons vide. Deux
chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante. — Que
pouvait-on craindre par cette tempéte ?

Des gu’il les eut apergus, le comte se coucha contre terre, puis il se
traina sur les mains et sur les genoux, semblable a une sorte de monstre
avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de béte. Il rampa
jusgu’a la cabane solitaire et se cacha dessous pour n’étre point découvert
par les fentes des planches.

Les chevaux, I'layant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec
son couteau qu’il tenait ouvert a la main ; et une bourrasque étant
survenue, les animaux s’enfuirent harcelés par la gréle qui cinglait le toit
penché de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son ceil au bas de la porte,
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et regarda dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long s’écoula ;
et tout a coup il se releva, fangeux de la téte aux pieds. Avec un geste
forcené il poussa le verrou qui fermait 'lauvent au dehors, et, saisissant les
brancards, il se mit a secouer cette niche comme s’il et voulu la briser en
pieces. Puis soudain il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort
désespéré, tirant comme un beeuf, et haletant ; et il entraina, vers la pente
rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait.

lIs criaient |la dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas
ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de |la descente, il lacha la légere demeure qui se
mit a rouler sur la cote inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite,
sautant, trébuchant comme une béte, battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer d’un élan sur sa
téte ; et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, s’abattit sur le
flanc et se remit a dévaler comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y creva
comme un ceuf.

Dés qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui
I’avait vue passer, descendit a petits pas a travers les ronces ; et, mQ par sa
prudence de paysan, n‘osant approcher du coffre éventré, il alla jusqu’a la
ferme voisine annoncer |'accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on apercut deux corps. Ils étaient
meurtris, broyés, saignants. Lhomme avait le front ouvert et toute la face
écrasée. La machoire de la femme pendait, détachée dans un choc ; et leurs
membres cassés étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit a raisonner longuement sur les
causes de ce malheur.

— « Qué qui faisaient dans c’'té cahute ? » dit une femme. Alors, le
vieux pauvre raconta qu’ils s'étaient apparemment réfugiés la dedans pour
se mettre a I'abri d’'une bourrasque, et que le vent furieux avait d chavirer
et précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-méme allait s’y cacher quand
il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et compris par la que la
place était occupée.
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Il ajouta d’un air satisfait : — « Sans ¢a, c’est moi qu’j’y passais. » Une
voix dit : — « Ca aurait-il pas mieux valu ? » Alors le bonhomme se mit
dans une colere terrible : — « Pourquoi qu’ca aurait mieux valu ? Parce

gu’je sieus pauvre et qu’i sont riches ! Guettez-les, a c't’heure... » Et,
tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa barbe mélée et ses
longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres
du bout de son baton crochu ; et il déclara : « J'sommes tous égaux, la
devant. »

Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d’un ceil
inquiet, sournois, effrayé, égoiste et lache. Puis on délibéra sur ce qu’on
ferait ; et il fut décidé, dans l'espoir d’'une récompense, que les corps
seraient reportés aux chateaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille le
fond des voitures ; les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par
convenance.

La femme qui avait déja parlé cria : — « Mais y s’ront pleins d’sang ces
matelas, qu’y faudra les r’'laver a I'ieau de javelle. »
Alors, un gros fermier a face réjouie répondit : — « Y les payeront donc.

Plus qu’ca vaudra, plus qu’ca sera cher. » L'argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts,
partirent au trot, l'une a droite, I'autre a gauche, secouant et ballottant a
chaque cahot des grandes ornieres ces restes d’étres qui s’étaient étreints
et qui ne se rencontreraient plus.

Le comte, des qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s’était
enfui de toute la vitesse de ses jambes a travers la pluie et les bourrasques.
Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, sautant les
talus, crevant les haies ; et il était rentré chez lui a la tombée du jour, sans
savoir comment.

Les domestiques effarés I'attendaient et lui annoncerent que les deux
chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi
I"autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et, d’'une voix entrecoupée : — « Il leul
sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se
mette a leur recherche. »

Il repartit lui-méme ; mais, des qu’il fut hors de vue, il se cacha sous une
ronce, guettant la route par ou allait revenir morte, ou mourante, ou peut-
étre estropiée, défigurée a jamais, celle qu’il aimait encore d’une passion
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sauvage.

Et bientét, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose
d’étrange.

Elle s’arréta devant le chateau, puis entra. C’était cela, oui, c’était Elle ;
mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de
savoir, une épouvante de la vérité ; et il ne remuait plus, blotti comme un
lievre, tressaillant au moindre bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-étre. La carriole ne sortait pas. Il
se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son
regard, 'emplit d’une telle horreur, qu’il craignit soudain d’étre découvert
dans sa cachette et forcé de rentrer pour assister a cette agonie, et qu’il
s’enfuit encore jusqu’au milieu du bois. Alors, tout a coup, il réfléchit
gu’elle avait peut-étre besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : « Eh bien ? »
homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque : — «
Est-elle morte ? » Et le serviteur balbutia : — « Oui, Monsieur le comte. »

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son
sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta d’un pas ferme les marches
de son grand perron.

Uautre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin I'apercut, vit le
matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut
si vive gu’elle s’affaissa sans connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son pere lui tenait la téte et lui mouillait les
tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant : — « Tu sais ?... » Elle
murmura : — « Oui, pere. » Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put
tant elle souffrait.

Le soir méme elle accoucha d’un enfant mort ; d’une fille.

Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien ; elle n’en sut rien. Elle
s‘apercut seulement au bout d’un jour ou deux que tante Lison était
revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait
obstinément a se rappeler depuis quand la vieille fille était repartie des
Peuples, a quelle époque, dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait
parvenir, méme en ses heures de lucidité, slire seulement qu’elle l'avait
vue apres la mort de petite mere.
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Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pale
gu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu a peu elle se ranima.
Petit pére et tante Lison ne la quittaient plus, installés tous deux aux
Peuples. Elle avait gardé de cette secousse une sorte de maladie nerveuse ;
le moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en de longues syncopes
provoquées par les causes les plus insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui
importait ? N’en savait-elle pas assez ? Tout le monde croyait a un
accident, mais elle ne s’y trompait pas ; et elle gardait en son coeur ce
secret qui la torturait : la connaissance de I'adultére, et la vision de cette
brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voila que maintenant son ame était pénétrée par des souvenirs
attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui avait
autrefois données son mari. Elle tressaillait a tout moment a des réveils
inattendus de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en ses jours
de fiancailles, et tel aussi qu’elle l'avait chéri en ses seules heures de
passions écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts
diminuaient, toutes les duretés disparaissaient, les infidélités elles-mémes
s‘atténuaient maintenant dans l’éloignement grandissant du tombeau
fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour
cet homme qui l'avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances
passées pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis le temps marchant
toujours et les mois tombant sur les mois poudrerent d’oubli, comme
d’'une poussiere accumulée, toutes ses réminiscences et ses douleurs ; et
elle se donna tout entiere a son fils.

Il devint I'idole, 'unique pensée des trois étres réunis autour de lui ; et
il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara méme entre ces trois
esclaves qu’il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers
donnés au baron apres les séances de cheval sur un genou. Et tante Lison
négligée par lui comme elle l'avait toujours été par tout le monde, traitée
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parfois en bonne par ce maitre qui ne parlait guere encore, s’en allait
pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées
par elle et obtenues a peine aux étreintes qu’il gardait pour sa mere et son
grand-pere.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passerent dans la
préoccupation incessante de l'enfant. Au commencement du troisieme
hiver on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au printemps ; et toute la
famille émigra. Mais, en arrivant dans l'ancienne maison abandonnée et
humide, Paul eut une bronchite si grave qu’on craignit une pleurésie ; et les
trois parents éperdus déclarerent qu’il ne pouvait se passer de |'air des
Peuples. On I'y ramena des gu’il fut guéri.

Alors commenca une série d’années monotones et douces.

Toujours ensemble autour du petit, tantét dans sa chambre, tant6t
dans le grand salon, tantot dans le jardin, ils s’extasiaient sur ses
bégayements, sur ses expressions droles, sur ses gestes.

Sa mere I'appelant Paulet par calinerie, il ne pouvait articuler ce mot et
le prononcait Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom de
Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois
parents que le baron appelait « ses trois meres » était de mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits
traits au canif indiquant de mois en mois les progres de sa croissance.
Cette échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait une place considérable
dans I'existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un réle important dans la famille, le
chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée uniguement de son fils.
Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant I’écurie, il vivait
solitaire, toujours a la chaine.

Paul un matin le remarqua, et se mit a crier pour aller 'embrasser. On
I’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit féte a I'enfant qui beugla
guand on voulut les séparer. Alors Massacre fut laché et installé dans la
maison.

Il devint I'inséparable de Paul, I'ami de tous les instants. Ils se roulaient
ensemble, dormaient cote a cote sur le tapis. Puis bientét Massacre coucha
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus a le quitter. Jeanne se
désolait parfois a cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de
prendre une si grosse part de |'affection du petit, de |'affection volée par
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cette béte, lui semblait-il, de I’affection qu’elle aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier. Le
maire et le médecin troublaient seuls régulierement la solitude du vieux
chateau. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupgons que lui
avaient inspirés le prétre lors de la mort horrible de la comtesse et de
Julien, n’entrait plus a l'église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de
pareils ministres.

LUabbé Tolbiac, de temps a autre, anathématisait en des allusions
directes le chateau hanté par I'Esprit du Mal, I'Esprit d’Eternelle Révolte
I’Esprit d’Erreur et de Mensonge, I'Esprit d’Iniquité, I’Esprit de Corruptior
et d’Impureté. Il désignait ainsi le baron.

Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long des
champs ou les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne
s’arrétaient pas pour lui parler, ne se détournaient point pour le saluer. Il
passait en outre pour sorcier, parce qu’il avait chassé le démon d’une
femme possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour
écarter les sorts, qui n’étaient, selon lui, que des especes de farces de
Satan. Il imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui
portaient la queue en cercle, et par quelgues mots inconnus il faisait
retrouver les objets perdus. Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec
passion a I’étude des livres religieux contenant I’histoire des apparitions du
Diable sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses
influences occultes et variées, toutes les ressources qu’il avait, et les tours
ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé particulierement a
combattre cette Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les
formules d’exorcismes indiquées dans les manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans 'ombre le Malin Esprit ; et la
phrase latine revenait a tout moment sur ses levres : Sicut leo rugiens
circuit qucerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses
confréeres eux-mémes, prétres ignorants des campagnes, pour qui
Béelzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions minutieuses
des rites en cas de manifestations de cette puissance du mal, en arrivent a
confondre la religion avec la magie, considéraient I'abbé Tolbiac comme un
peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur gu’ils lui
supposaient que pour l'inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.
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Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait
point, en son ame craintive de vieille fille, qu’on n’allat pas a I'église. Elle
était pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait ; mais
personne ne le savait, ne cherchait a le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout
bas, du bon Dieu. Il I’écoutait a peu pres quand elle lui racontait les
histoires miraculeuses des premiers temps du monde ; mais, quand elle lui
disait qu’il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait

parfois : — « Ou qu’il est, tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son
doigt : — « La-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du
baron.

Mais un jour Poulet lui déclara : — « Le bon Dieu, il est partout, mais il

est pas dans l’église. » Il avait parlé a son grand-pere des révélations
mystérieuses de tante.

LUenfant prenait dix ans ; sa mere semblait en avoir quarante. Il était
fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas
grand’chose. Les lecons I'ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et,
toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre,
Jeanne aussitot arrivait, disant : — « Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne
faut pas le fatiguer, il est si jeune. » Pour elle il avait toujours six mois ou
un an. C’est a peine si elle se rendait compte gqu’il marchait, courait, parlait
comme un petit homme ; et elle vivait dans une peur constante qu’il ne
tombat, qu’il n’elt froid, gu’il n’elt chaud en s’agitant, qu’il ne mangeat
trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit : celle de la premiére
communion.

Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne pouvait
laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir
ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les fagons, invoquant mille
raisons, et, avant tout, l'opinion des gens qu’ils voyaient. La mere,
troublée, indécise, hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite a la comtesse de
Briseville, cette dame lui demanda par hasard : « C’est cette année sans
doute que votre Paul va faire sa premiére communion. » Et Jeanne, prise
au dépourvu, répondit : « Oui, Madame. » Ce simple mot la décida et, sans
en rien confier a son pere, elle pria Lise de conduire I’enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec la gorge
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enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mere affolée l'interrogea, et elle
apprit que le curé l'avait envoyé attendre la fin de |la lecon a la porte de
I’église dans le courant d’air du porche, parce gu’il s’était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle, et lui fit apprendre elle-méme cet alphabet
de la religion. Mais I’'abbé Tolbiac, malgré les supplications de Lison, refusa
de l'admettre parmi les communiants, comme étant insuffisamment
instruit.

Il en fut de méme I'an suivant. Alors le baron exaspéré jura que I’enfant
n‘avait pas besoin de croire a cette niaiserie, a ce symbole puéril de la
transsubstantiation, pour étre un honnéte homme ; et il fut décidé gu’il
serait élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu’a sa
majorité il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps apres, ayant fait une visite aux Briseville, n’en
recut point en retour. Elle s’étonna, connaissant la méticuleuse politesse
de ses voisins ; mais la marquise de Coutelier lui révéla avec hauteur la
raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien
authentique, et par sa fortune considérable, comme une sorte de reine de
la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en
liberté, se montrait gracieuse ou cassante selon les occasions, admonestait,
redressait, félicitait a tout propos. Jeanne donc s’étant présentée chez elle,
cette dame, apres quelques paroles glaciales, prononca d’un ton sec : — «

La société se divise en deux classes : les gens qui croient a Dieu et ceux qui
n’y croient pas. Les uns, méme les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ;
les autres ne sont rien pour nous. »

Jeanne, sentant I'attaque, répliqua : — « Mais ne peut-on croire a Dieu
sans fréquenter les églises ? »

La marquise répondit : — « Non, Madame ; les fideles vont prier DieL
dans son église comme on va trouver les hommes en leurs demeures. »

Jeanne blessée reprit : — « Dieu est partout, Madame. Quant a moi, qu
crois du fond du coeur a sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains
prétres se trouvent entre lui et moi. »

La marquise se leva : — « Le prétre porte le drapeau de I'Eglise,
Madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre
nous. »

Jeanne s’était levée a son tour, frémissante : — « Vous croyez,
Madame, au Dieu d’un parti. Moi je crois au Dieu des honnétes gens. »

Page 166

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blamaient entre eux de n’avoir point fait faire a
Poulet sa premiere communion. Ils n’allaient point aux offices,
n‘approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’a
Paques selon les prescriptions formelles de I’Eglise ; mais pour les mioches,
c’était autre chose ; et tous auraient reculé devant I'audace d’élever un
enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, c’est |a Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son ame de toutes ces
pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle peur
de tout, de la grande lacheté gitée au fond de tous les coeurs, et parée,
qguand elle se montre, de tant de masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La mere
n’avait plus qu’une recommandation : « Surtout ne le fatigue pas ; » et elle
rodait, inquiete, pres de la chambre aux lecons, petit pere lui en ayant
interdit I'entrée parce qu’elle interrompait a tout instant I'enseignement
pour demander : « Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu
n’as pas mal a la téte, Poulet ? » Ou bien pour arréter le maitre : « Ne le
fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Dés que le petit était libre, il descendait jardiner avec mere et tante. lls
avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terre ; et tous
trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines dont
I’éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches,
coupaient des fleurs pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades. Il
dirigeait quatre grands carrés du potager ou il élevait avec un soin extréme
Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin, Royales, toutes les
especes connues de ces feuilles comestibles. Il béchait, arrosait, sarclait,
repiquait, aidé de ses deux meres gu’il faisait travailler comme des femmes
de journée. On les voyait pendant des heures entieres a genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains, occupées a introduire
la racine des jeunes plantes en des trous gqu’elles creusaient d’un seul doigt
piqué d’aplomb dans la terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et I'échelle du salon
marquait un metre cinquante-huit, mais il restait enfant d’esprit, ignorant,
niais, étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n’était
plus du siecle.

Un soir enfin le baron parla du college ; et Jeanne aussitot se mit a
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sangloter. Tante Lison effarée se tenait dans un coin sombre.

La mere répondait : — « Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons
un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera ses terres
comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette
maison ou nous avons vécu avant lui, ou nous mourrons. Que peut-on
demander de plus ? »

Mais le baron hochait la téte. — « Que répondras-tu s’il vient te dire,
lorsqu’il aura vingt-cing ans : — Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute,
par la faute de ton égoisme maternel. Je me sens incapable de travailler, de
devenir quelqu’un, et pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure,
humble, et triste a mourir, a laquelle ta tendresse imprévoyante m’a
condamné. »

Elle pleurait toujours, implorant son fils. — « Dis, Poulet, tu ne me
reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ?

Et le grand enfant surpris promettait : — « Non, maman.

— Tu me le jures ?

— Oui, maman.

— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?

— Oui, maman. »

Alors le baron parla ferme et haut : — « Jeanne, tu n’as pas le droit de
disposer de cette vie. Ce que tu fais la est lache et presque criminel ; tu
sacrifies ton enfant a ton bonheur particulier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et
elle balbutiait dans ses larmes : — « Jai été si malheureuse... si
malheureuse | Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me I’'enleve...
Qu’est-ce que je deviendrai... toute seule... a présent ?... »

Son pere se leva, vint s’asseoir aupres d’elle, la prit dans ses bras. — «

Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou, I'embrassa avec
violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au milieu
d’étranglements : — « Oui. Tu as raison... peut-étre... petit péere. J'étais
folle, mais j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au college. »

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, a son tour,
se mit a larmoyer.

Alors ses trois meres l'embrassant, le calinant, I'encouragerent. Et
lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le cceur serré et tous pleurerent
dans leurs lits, méme le baron qui s’était contenu.

Il fut décidé qu’a la rentrée on mettrait le jeune homme au college du
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Havre ; et il eut, pendant tout I'été, plus de gateries que jamais.

Sa mere gémissait souvent a la pensée de la séparation. Elle prépara
son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis,
un matin d’octobre, aprés une nuit sans sommeil, les deux femmes et le
baron monterent avec lui dans la caleche qui partit au trot des deux
chevaux.

On avait déja choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa
place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour a ranger les
hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas le
quart de ce qu’on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en
obtenir un second. Léconome fut appelé ; il représenta que tant de linge
et d’effets ne feraient que géner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du
reglement, de céder une autre commode. La mere désolée se résolut alors
a louer une chambre dans un petit hotel voisin en recommandant a
I’hotelier d’aller lui-méme porter a Poulet tout ce dont il aurait besoin, au
premier appel de I’enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illumina peu a peu. On entra pour
diner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim ; et ils se regardaient
d’'un ceil humide pendant que les plats défilaient devant eux et s’en
retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le college. Des enfants de
toutes les tailles arrivaient de tous les cotés, conduits par leurs familles ou
par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de
larmes dans la grande cour a peine éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait derriere,
oubliée tout a fait et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui
s‘attendrissait, abrégea les adieux en entrainant sa fille. La caleche
attendait devant la porte ; ils montérent dedans tous trois et s’en
retournerent dans la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans I'ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle fit atteler
le phaéton et partit pour le Havre. Poulet semblait avoir déja pris son parti
de la séparation. Pour la premiere fois de sa vie il avait des camarades ; et
le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties.
Ne sachant que faire pendant les classes, entre les récréations, elle
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demeurait assise au parloir, nayant ni la force ni le courage de s’éloigner
du college. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de
venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommandation.

Il la prévint alors que, si elle continuait a empécher son fils de jouer
pendant les heures d’ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on
se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un mot. Elle
demeura donc gardée a vue aux Peuples, comme une prisonniere.

Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son ame. Elle se mit a roder par le
pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers,
en révassant dans le vide. Parfois elle restait assise durant tout un apres-
midi a regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle descendait
jusqu’a Yport a travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le
souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin, le temps ou
elle parcourait ce méme pays, jeune fille, et grise de réves.

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils avaient été
séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois en
mois elle devenait une vieille femme. Son pére paraissait son frére, et tante
Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée des son age de vingt-cinq ans,
avait I'air d’une sceur ainée.

Poulet ne travaillait guere ; il doubla sa quatrieme. La troisieme alla tant
bien que mal ; mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva en
rhétorique alors qu’il atteignait vingt ans.

Il était devenu un grand garcon blond, avec des favoris déja touffus et
une apparence de moustaches. C’était lui maintenant qui venait aux
Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des legons
d’équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux
heures.

Dées le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron
qgui se courbait peu a peu et marchait ainsi qu’un petit vieux, les mains
rejointes derriere son dos comme pour s’empécher de tomber sur le nez.

lIs allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant parfois sur le
fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas encore le cavalier. Des
gu’il apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois
parents agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour
arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et
s’exalter le grand-pére qui criait « Bravo » dans un enthousiasme
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d’'impotent.

Bien que Paul elt la téte de plus que sa mere, elle le traitait toujours
comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n’as pas froid aux pieds,
Poulet ? » et, quand il se promenait devant le perron, apres déjeuner, en
fumant une cigarette, elle ouvrait la fenétre pour lui crier : « Ne sors pas
nu-téte, je t’en supplie, tu vas attraper un rhume de cerveau. »

Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait a cheval dans la nuit : «

Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense a ta
pauvre mere qui serait désespérée s’il t'arrivait quelque chose. »

Mais voila qu’un samedi matin elle recut une lettre de Paul annongant
gu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organisé
une partie de plaisir a laquelle il était invité.

Elle fut torturée d’angoisses pendant toute la journée du dimanche
comme sous la menace d’un malheur ; puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle
partit pour le Havre.

Il lui parut changé sans qu’elle se rendit compte en quoi. |l semblait
animé, parlait d’'une voix plus male. Et soudain il lui dit, comme une chose
toute naturelle : — « Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je
n’irai pas encore aux Peuples dimanche prochain, parce que nous
recommencons notre féte. »

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il elit annoncé qu’il partait
pour le nouveau monde ; puis, quand elle put enfin parler : — Oh ! Poulet,
gu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il se mit a rire et 'embrassa : — «

Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de mon
age. »

Elle ne trouva pas un mot a répondre, et, quand elle fut toute seule
dans la voiture, des idées singulieres l'assaillirent. Elle ne l'avait plus
reconnu, son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la premiere fois elle
s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était plus a elle, qu’il allait vivre de
son coté sans s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un jour il s’était
transformé. Quoi ! c’était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait
autrefois repiquer des salades, ce fort garcon barbu dont la volonté
s’affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en
temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir au plus vite, cherchant
chaque soir a gagner une heure. Jeanne s’effrayait, et le baron sans cesse la
consolait répétant : « Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garcon. »
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Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu demanda en francais
d’Allemagne : — « Matame la vicomtesse. » Et, apres beaucoup de saluts
cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en déclarant : — «
Ché un bétit bapier bour fous ; » et il tendit, en le dépliant, un morceau de
papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda : —
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

’homme, obséquieux, expliqua : — « Ché fé fous tire. Votre fils il afé
pesoin d’un peu d’archent, et comme ché safais que fous étes une ponne
mere, che lui prété quelque betite chose bour son pesoin. »

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé a moi ? » Le
Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’'une dette de jeu devant étre
payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant pas encore majeur,
personne ne lui aurait rien prété et que son « honneur était gombromise »
sans le « bétit service obligeant » qu’il avait rendu a ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant

I’émotion la paralysait. Enfin elle dit a 'usurier : — « Voulez-vous avoir la
complaisance de sonner ? »
Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : — « Si che fous chéne, che

refiendrai. » Elle remua la téte pour dire non. Il sonna ; et ils attendirent,
muets, I'un en face de I'autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet
était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant a ’homme entre les
yeux : — « Surtout ne revenez pas. » L'autre remercia, salua, et disparut.

Le grand-pere et la mere partirent aussitot pour le Havre ; mais, en
arrivant au college, ils apprirent que depuis un mois Paul n’y était point
venu. Le principal avait recu quatre lettres signées de Jeanne pour
annoncer un malaise de son éleve, et ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque lettre était accompagnée d’un certificat de médecin ; le tout faux,
naturellement. lls furent atterrés, et ils restaient |3, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les
deux parents coucherent a I’hotel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de
la ville. Son grand-pére et sa mere 'emmenerent aux Peuples sans qu’un
mot fit échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la
figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air indifférent.

En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il avait
fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne s’étaient point montrés

Page 172

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

d’abord, sachant qu’il serait bientét majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur.
On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gatait. C’était
au printemps ; on lui loua un bateau a Yport, malgré les terreurs de
Jeanne, pour qu’il pat faire a son gré des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allat au Havre.

Il demeurait désceuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s’inquiétait de
ses études incompletes. Jeanne, affolée a la pensée d’une séparation, se
demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit gu’il était sorti en barque avec deux
matelots. Sa mere éperdue descendit nu-téte jusqu’a Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de I'embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balangant. Paul ne se
trouvait plus a bord. Il s’était fait conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui
I’avait caché une premiere fois avait aussi disparu, sans laisser de traces,
son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux
Peuples, on découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle
d’amour pour lui. Elle parlait d’un voyage en Angleterre, ayant trouvé les
fonds nécessaires, disait-elle.

Et les trois habitants du chateau vécurent silencieux et sombres dans
I’enfer morne des tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris déja,
étaient devenus blancs. Elle se demandait naivement pourquoi la destinée
la frappait ainsi.

Elle recut une lettre de I'labbé Tolbiac : — « Madame, la main de Dieu
s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous |'a pris
a son tour pour le jeter a une prostituée. N'ouvrirez-vous pas les yeux a cet
enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-étre
vous pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis
son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y
viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C’était vrai,
peut-étre, ce que disait ce prétre. Et toutes les incertitudes religieuses se
mirent a déchirer sa conscience.

Dieu pouvait-il étre vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s’il
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne
I’adorerait plus. Pour se faire mieux connaitre a nous, sans doute, il se
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manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et le doute lache,
gui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle, elle
courut furtivement, un soir, a la nuit tombante, jusqu’au presbytere, et,
s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita I'absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses
graces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron : — « Vous
sentirez bientot, affirma-t-il, les effets de la Divine Mansuétude. »

Elle recut en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils ; et elle Ia
considéra, dans [laffolement de sa peine, comme le début des
soulagements promis par I'abbé.

— « Ma chere maman, naie pas d’inquiétude. Je suis a Londres, en
bonne santé, mais jai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et
nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne et que
jaime de toute mon ame a dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me
quitter : cinq mille francs ; et tu comprends que je suis engagé d’honneur a
lui rendre cette somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de m’avancer
une quinzaine de mille francs sur I’"héritage de papa, puisque je vais étre
bientot majeur ; tu me tireras d’un grand embarras.

« Adieu, ma chére maman, je t‘embrasse de tout mon cceur, ainsi que
grand-pere et tante Lison. J'espeére te revoir bientot.

« Ton fils,
« Vicomte Paul DE LAMARE. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne l'oubliait pas. Elle ne songea point qu’il
demandait de l'argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus.
Qu’importait I'argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut
appelée ; et on relut, mot a mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta
chaque terme.

Jeanne, sautant de la complete désespérance a une sorte d’enivrement
d’espoir, défendait Paul : — « Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. »

Le baron, plus calme, prononca : — « C’est égal, il nous a quittés pour
cette créature. Il I'aime donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité. »

Une douleur subite et épouvantable traversa le coeur de Jeanne ; et tout
de suite une haine s’alluma en elle contre cette maitresse qui lui volait son
fils ; une haine inapaisable, sauvage, une haine de mere jalouse.
Jusqu’alors toute sa pensée avait été pour Paul. A peine songeait-elle
gu’une drolesse était la cause de ses égarements. Mais soudain cette
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réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance
fatale ; et elle sentit qu’entre cette femme et elle une lutte commencait
acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de
le partager avec l'autre.

Et toute sa joie s’écroula.

lls envoyerent les quinze mille francs et ne recurent plus de nouvelles
pendant cing mois.

Puis un homme d’affaires se présenta pour régler les détails de Ia
succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans
discuter, abandonnant méme |'usufruit qui revenait a la mere. Et, rentré a
Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en six
mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides
protestations de tendresse : — « Je travaille, affirmait-il ; j’ai trouvé une
position a la Bourse. Jespere aller vous embrasser quelque jour aux
Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maitresse ; et ce silence signifiait plus que
s’il et parlé d’elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées,
sentait cette femme embusquée, implacable, I'ennemie éternelle des
meres, la fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour sauver
Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage a Paris ? A quoi bon ?

Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa passion. Il nous reviendra tout
seul. »

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble a I’église en se cachant du baron.

Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre
désespérée les terrifia.

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’a me briler la
cervelle si tu ne viens pas a mon secours. Une spéculation qui présentait
pour moi toutes les chances de succes vient d’échouer ; et je dois quatre-
vingt-cinq mille francs. C’est le déshonneur si je ne paye pas, la ruine,
I"impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répete, je me
brilerai la cervelle plutot que de survivre a cette honte. Je l'aurais peut-
étre fait déja sans les encouragements d’une femme dont je ne te parle
jamais et qui est ma Providence.

« Je t’embrasse du fond du cceur, ma chére maman ; c'est peut-étre
pour toujours. Adieu.
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« PAUL. »

Des liasses de papiers d’affaires joints a cette lettre donnaient des
explications détaillées sur le désastre.

Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il partit
pour le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se
procurer I’argent qui fut envoyé a Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousiastes
et de tendresses passionnées, annongant sa venue immédiate pour
embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.

Une année entiere s’écoula.

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de
tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il était a Londres
de nouveau, montant une entreprise de paquebots a vapeur, sous la raison
sociale « PAUL DELAMARE ET € ». Il écrivait : « C’est la fortune assurée
pour moi, peut-étre la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous
les avantages. Quand je vous reverrai, j'aurai une belle position dans le
monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard la compagnie de paquebots était mise en faillite et
le directeur poursuivi pour irrégularités dans les écritures commerciales.
Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures ; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des hommes
d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le déficit de la société
Delamare était de deux cent trente-cing mille francs, et il hypothéqua de
nouveau ses biens. Le chateau des Peuples et les deux fermes y attenantes
furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernieres formalités dans le cabinet d’un
homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé d’une attaque
d’apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était
plutot de I'engourdissement que du désespoir.

Uabbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de [Iéglise, malgré les
supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré a la nuit
tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut I’événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. I
était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s’excuser de n’étre point
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venu, ayant appris trop tard le malheur. — « D’ailleurs, maintenant que tu
m’as tiré d’affaire, ma chére maman, je rentre en France, et je
t’embrasserai bientot. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle semblait ne plus
rien comprendre.

Et vers la fin de I’hiver tante Lison, agée alors de soixante-huit ans, eut
une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira
doucement en balbutiant : « Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander
au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. »

Jeanne la suivit au cimetiere, vit tomber la terre sur le cercueil, et,
comme elle s’affaissait avec I'envie au coeur de mourir aussi, de ne plus
souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et
I’emporta comme elle e(t fait d’'un petit enfant.

En rentrant au chateau, Jeanne, qui venait de passer cing nuits au
chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans résistance par cette
campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autorité ; et elle
tomba dans un sommeil d’épuisement, accablée de fatigue et de
souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brdlait sur la
cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme ?
Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant penchée au bord de sa
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la
meche flottant sur I’huile dans un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais
ou ? La femme dormait paisiblement, la téte inclinée sur I'épaule, le
bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante-cing ans.
Elle était forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des
deux coOtés du siege. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait
obstinément dans ce trouble d’esprit du réveil apres le sommeil fiévreux
qui suit les grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Etait-ce autrefois ? Etait-ce récemment ?
Elle nen savait rien, et cette obsession l'agitait, I’énervait. Elle se leva
doucement pour regarder de plus pres la dormeuse, et elle sapprocha sur
la pointe des pieds. C’était la femme qui I'avait relevée au cimetiere, puis
couchée. Elle se rappelait cela confusément.

Mais l'avait-elle rencontrée ailleurs, a une autre époque de sa vie ? Ou
bien la croyait-elle reconnaitre seulement dans le souvenir obscur de la
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derniere journée ? Et puis comment était-elle la, dans sa chambre ?
Pourquoi ?

La femme souleva ses paupieres, apercut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face a face, si prés que leurs poitrines se

frolaient. Linconnue grommela : « — Comment ! vous v’la d’bout ! Vous
allez attraper du mal a c’t’heure. Voulez-vous bien vous r'coucher ! »
Jeanne demanda : — « Qui étes-vous ? »

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, I'enleva de nouveau, et la
reporta sur son lit avec la force d’'un homme. Et comme elle |la reposait
doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se mit
a pleurer en I'embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur
les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant : — « Ma
pauvre maitresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maitresse, vous ne me
reconnaissez donc point ? »

Et Jeanne s’écria : — « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux bras au
cou, elle I'étreignit en la baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux,
enlacées étroitement, mélant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs
bras.

Rosalie se calma la premiére : — « Allons, faut étre sage, dit-elle, et ne
pas attraper froid. » Et elle ramena les couvertures, reborda le lit, replaga
I'oreiller sous la téte de son ancienne maitresse qui continuait a suffoquer,
toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son ame.

Elle finit par demander : — « Comment es-tu revenue, ma pauvre fille
?»

Rosalie répondit : — « Pardi, est-ce que j’allais vous laisser comme c¢a,
toute seule, maintenant ! »

Jeanne reprit : — « Allume donc une bougie que je te voie. » Et, quand
la lumiere fut apportée sur la table de nuit, elles se considérerent
longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main a sa vieille bonne
murmura : — « Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée,
sais-tu, mais pas tant que moi, encore. »

Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs, maigre et fanée,
gu’elle avait quittée jeune, belle et fraiche, répondit : — « Ca c’est vrai que
vous étes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez
aussi que V’'la vingt-quatre ans que nous nous sommes pas VUes. »

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia : — «
As-tu été heureuse, au moins ? »
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Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop
douloureux, bégayait : — « Mais... oui..., oui..., Madame. J'ai pas trop a me
plaindre, jai été plus heureuse que vous... pour sar. Il ny a gu’une chose
gui m’a toujours gaté le coeur, c’est de n’étre pas restée ici... » Puis elle se
tut brusquement, saisie d’avoir touché a cela sans y songer. Mais Jeanne
reprit avec douceur : — « Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce
qu’on veut. Tu es veuve aussi, n‘est-ce pas ? » Puis une angoisse fit
trembler sa voix, et elle continua : — « As-tu d’autres... d’autres enfants ?

— Non, Madame.

— Et, lui, ton... ton fils... gu’est-ce qu’il est devenu ? En es-tu satisfaite

— Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il s’est marié
v’la six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v’la revenue avec
VOous. »

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura : — « Alors tu ne me quitteras
plus, ma fille ? »
Et Rosalie, d’un ton brusque : — « Pour sGr, Madame, que j’ai pris mes

dispositions pour ¢a. »

Puis elles ne parlérent pas de quelque temps.

Jeanne malgré elle se remettait a comparer leurs existences, mais sans
amertume au coeur, résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle
dit : — « Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?

— Oh ! c’était un brave homme, Madame, et pas faignant, qui a su
amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de savoir : — «

Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien
aujourd’hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit a parler d’elle, de sa
maison, de son monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de
campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes déja qui lui
rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu a peu en
fermiere habituée a commander. Elle finit par déclarer : — « Oh ! j’ai du
bien au soleil aujourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle se troubla encore et
reprit plus bas : — « C’est a vous que je dois ¢a tout de méme ; aussi vous
savez que je n’veux pas de gages. Ah | mais non. Ah | mais non ! Et puis, s
vous n’voulez point, je m’en vas. »

Jeanne reprit : — « Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?
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— Ah ! mais que oui, Madame. De l'largent ! Vous me donneriez de
I’largent ! Mais j'en ai quasiment autant que vous. Savez-vous seulement
c’qui vous reste avec tous vos gribouillis d’hypotheques et d’empruntages,
et d’intéréts qui n’sont pas payés et qui s'Taugmentent a chaque terme ?
Savez-vous ? non, n'est-ce pas ? Eh bien je vous promets que vous n’avez
seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous.
Mais je vas vous régler tout ¢a, et vite encore. »

Elle s’était remise a parler haut, s'emportant, s'indignant de ces intéréts
négligés, de cette ruine menagante. Et comme un vague sourire attendri
passait sur la figure de sa maitresse, elle s’écria révoltée : — « Il ne faut
pas rire de ¢a, Madame, parce que, sans argent, il n’y a plus que des
manants. »

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis elle
prononga lentement, toujours poursuivie par la pensée qui I'obsédait : «
Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. La fatalité
s’est acharnée sur ma vie. »

Mais Rosalie hocha la téte : — « Faut pas dire ¢ca, Madame, faut pas
dire ca. Vous avez mal été mariée, v’la tout. On n’se marie pas comme ¢a
aussi, sans seulement connaitre son prétendu. »

Et elles continuerent a parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux vieilles
amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et
des gens du chateau. Jeanne résignée obéissait passivement. Faible et
trainant les jambes comme jadis petite mére, elle sortait au bras de sa
servante qui la promenait a pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec
des paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes dans la
gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille
bonne revint plusieurs fois sur les questions d’intéréts en souffrance ; puis
elle exigea qu’on lui livrat les papiers que Jeanne, ignorante de toute
affaire, lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage a Fécamp
pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’elle connaissait.

Puis un soir, aprés avoir mis au lit sa maitresse, elle s’assit a son chevet,
et brusquement : « Maintenant que vous v’la couchée, Madame, nous
allons causer. »

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept a huit mille francs de
rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai
pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. »

Mais Rosalie se facha : « Vous, Madame, c’est possible ; mais M. Paul,
vous ne lui laisserez rien alors ? »

Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre
trop quand j’y pense.

— Je veux vous en parler, au contraire, parce que vous n’étes pas brave,
voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bétises ; eh bien, il n’en fera pas
toujours ; et puis il se mariera ; il aura des enfants. Il faudra de l'argent
pour les élever. Ecoutez-moi bien : Vous allez vendre les Peuples ... »

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit : « Vendre les Peuples ! Y
penses-tu ? Oh | jamais, par exemple ! »
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Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les vendrez, moi,
Madame, parce qu’il le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues a un
amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées a Saint-
Léonard, et qui, dégrevées de toute hypotheque, constitueraient un revenu
de huit mille trois cents francs. On mettrait de coté treize cents francs par
an pour les réparations et 'entretien des biens ; il resterait donc sept mille
francs sur lesquels on prendrait cing mille pour les dépenses de I'lannée ; et
on en réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est moi qui
garderai la clef, vous entendez ; et quant a M. Paul, il n'aura plus rien, mais
rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :

— Mais s’il n’a pas de quoi manger ?

— |l viendra manger chez nous, dongc, s’il a faim. Il y aura toujours un lit
et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait toutes ces bétises-la si
vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement ?

— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.

— Quand vous n’aurez plus rien, ¢a I'empéchera-t-il d’en faire ? Vous
avez payé, c’est bien ; mais vous ne payerez plus ; c’est moi qui vous le dis.
Maintenant, bonsoir, Madame. »

Et elle s’en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée de vendre les Peuples,
de s’en aller, de quitter cette maison ou toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit :
« Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider a m’éloigner d’ici. »

Mais la bonne se facha : « Faut que ¢a soit comme ¢a pourtant,
Madame. Le notaire va venir tantot avec celui qui a envie du chateau. Sans
ca, dans quatre ans vous n’auriez plus un radis. »

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je ne pourrai
jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui
demandait encore dix mille francs. Que faire ? Eperdue, elle consulta
Rosalie qui leva les bras : « Qu’est-ce que je vous disais, Madame ? Ah !
vous auriez été propres tous les deux si je n’étais pas revenue ! » Et
Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune homme :
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« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’a ruinée ; je me vois
méme forcée de vendre les Peuples. Mais n’oublie point que jaurai
toujours un abri quand tu voudras te réfugier aupres de ta vieille mere que
tu as fait bien souffrir.

« JEANNE. »

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre,
elle les recut elle-méme et les invita a tout visiter en détail.

Un mois plus tard elle signait le contrat de vente, et achetait en méme
temps une petite maison bourgeoise sise aupres de Goderville, sur la
grand’route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.

Puis, jusqu’au soir, elle se promena toute seule dans l'allée de petite
mere, le coeur déchiré et I'esprit en détresse, adressant a I’horizon, aux
arbres, au banc vermoulu sous le platane, a toutes ces choses si connues
gu’elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son ame, au bosquet, au
talus devant la lande ou elle s’était si souvent assise, d’ou elle avait vu
courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de
Julien, a un vieil orme sans téte contre lequel elle s’appuyait souvent, a
tout ce jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants.

Rosalie la vint prendre par le bras pour la forcer a rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la salua
d’un ton amical comme s’il la connaissait de longtemps. « Bonjour,
madame Jeanne, ¢a va bien ? La mere m’a dit de venir pour le
déménagement. Je voudrais savoir c’'que vous emporterez, vu que je ferai
ca de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre. »

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frere de Paul.

Il lui sembla que son coeur s’arrétait ; et pourtant elle aurait voulu
embrasser ce garcon.

Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait a son mari, s’il ressemblait a
son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus
de sa mere. Et pourtant il ressemblait a Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne
le savait pas trop, mais il avait quelque chose de lui dans I'ensemble de la
physionomie.

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ¢a tout de suite, ¢a
m’obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce gu’elle se déciderait a enlever, sa
nouvelle maison étant fort petite ; et elle le pria de revenir au bout de la
semaine.
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Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste
dans sa vie morne et sans attentes.

Elle allait de piece en piece, cherchant les meubles qui lui rappelaient
des événements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque de
notre étre, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des
souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été
les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli,
qui se sont usés a coté de nous, dont |'étoffe est crevée par places et |la
doublure déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est
effacée.

Elle les choisissait un a un, hésitant souvent, troublée comme avant de
prendre des déterminations capitales, revenant a tout instant sur sa
décision, balancant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux
secrétaire comparé a une ancienne table a ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait a se rappeler des faits ; puis, quand elle
s’était bien dit : « Oui, je prendrai ceci ; » on descendait I'objet dans la
salle a manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries,
sa pendule, tout.

Elle prit quelques sieges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins
des sa petite enfance ; le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rodant par tous les coins de cette demeure qu’elle allait
abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis d’objets de toute
nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les autres montés la on
ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été
remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout a
coup sans qu’elle y elt songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux
petits objets insignifiants qui avaient trainé quinze ans a c6té d’elle, qu’elle
avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a coup, retrouvés la,
dans ce grenier, a co6té d’autres plus anciens dont elle se rappelait
parfaitement les places aux premiers temps de son arrivée, prenaient une
importance soudaine de témoins oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient
I'effet de ces gens qu’on a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient
jamais révélés et qui soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a
bavarder sans fin, a raconter toute leur ame qu’on ne soupgonnait pas.
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Elle allait de I'un a l'autre avec des secousses au coeur, se disant : «
Tiens, c’est moi qui ai félé cette tasse de Chine, un soir, quelques jours
avant mon mariage. — Ah ! voici la petite lanterne de mere et la canne que
petit pere a cassée en voulant ouvrir la barriere dont le bois était gonflé
par la pluie. »

Il y avait aussi la dedans beaucoup de choses qu’elle ne connaissait pas,
qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses arriere-
grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont l'air exilées dans un
temps qui n’est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont
personne ne sait I'histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les
ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu les
mains qui les maniaient familierement et les yeux qui les regardaient avec
plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la
poussiere accumulée ; et elle demeurait la au milieu de ces vieilleries, sous
le jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés
dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds, cherchant si
elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette
défoncée gu’elle croyait reconnaitre et un tas d’ustensiles de ménage hors
de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, redescendant, elle
envoya Rosalie le chercher. La bonne indignée refusait de descendre « ces
saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune volonté, tint
bon, cette fois ; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoqg s’en vint avec sa
charrette pour faire un premier voyage. Rosalie 'accompagna afin de veiller
au déchargement et de déposer les meubles aux places qu’ils devaient
occuper.

Restée seule, Jeanne se mit a errer par les chambres du chateau, saisie
d’'une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans d’amour
exalté, tout ce gu’elle ne pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux
blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle
rencontrait. Elle allait d’une piece a I'autre, affolée, les yeux ruisselants de
larmes ; puis elle sortit pour « dire adieu » a la mer.

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le
monde ; les flots tristes et jaunatres s’étendaient a perte de vue. Elle resta
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longtemps debout sur la falaise, roulant en sa téte des pensées
torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce
jour autant qu’en ses plus grands chagrins.

Rosalie était revenue et I'attendait, enchantée de la nouvelle maison, la
déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de batiment qui n’était
seulement pas au bord d’une route.

Jeanne pleura toute la soirée.

Depuis qu’ils savaient le chateau vendu, les fermiers n’avaient pour elle
que bien juste les égards qu’ils lui devaient, I'appelant entre eux « Ia
Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu’ils devinaient, avec
leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et grandissante, ses
révasseries exaltées, tout le désordre de sa pauvre ame secouée par le
malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l|’écurie. Un
grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle n’avait plus guere
songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu a un age que ces
animaux n’atteignent gueére, il vivotait encore sur un lit de paille, soigné
par Ludivine qui ne l'oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, 'embrassa et
I’'emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se trainait a peine sur
ses pattes écartées et raides, et il aboyait a la facon des chiens de bois
gu’on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l'ancienne
chambre de Julien, la sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle e(t fait une
grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier était
déja chargée dans la cour. Une autre carriole a deux roues était attelée
derriere, qui devait emporter la maitresse et la bonne.

Le pere Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’a I'arrivée du nouveau
propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant
constitué une petite rente. lls avaient des économies d’ailleurs. C’étaient
maintenant de tres vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris
femme, avait depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures la pluie se mit a tomber, une pluie fine et glacée que
chassait une légere brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la
charrette. Les feuilles s’envolaient déja des arbres.

Sur la table de la cuisine des tasses de café au lait fumaient. Jeanne
s’assit devant la sienne et la but a petites gorgées, puis, se levant : «
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Allons ! » dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chale, et, pendant que Rosalie la chaussait de
caoutchoucs, elle prononga, la gorge serrée : « Te rappelles-tu, ma fille,
comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venirici... »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et
s’abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d’une heure elle demeura comme morte ; puis elle rouvrit
les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées d’un débordement
de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu’elle ne
pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres crises si on
retardait le départ, alla chercher son fils. lls la prirent, I’enleverent,
I'emporterent, la déposerent dans la carriole, sur le banc de bois garni de
cuir ciré ; et la vieille bonne, montée a c6té de Jeanne, enveloppa ses
jambes, lui couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au-dessus de sa téte, elle cria : « Vite, Denis, allons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa pres de sa meére, et, s’asseyant sur une seule
cuisse faute de place, il lanca au grand trot son cheval dont l'allure
saccadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on apercut quelqu’un marchant de
long en large sur la route, c’était I'labbé Tolbiac qui semblait guetter ce
départ.

Il s’arréta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’'une main sa soutane
relevée par crainte de I'eau du chemin, et ses jambes maigres, vétues de
bas noirs, finissaient en d’énormes souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie,
qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant ! »
puis, saisissant la main de son fils : « Fiches-y donc un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment ou il passait contre le prétre, fit
tomber brusquement dans l'orniére la roue de sa guimbarde lancée a toute
vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit I’ecclésiastique des pieds a la
téte.

Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing pendant que
le prétre s’essuyait avec son grand mouchoir.

lls allaient depuis cing minutes quand Jeanne soudain s’écria : «
Massacre que nous avons oublié ! »

Il fallut s’arréter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis
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gue Rosalie tenait les guides.
Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse béte
informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux femmes.
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La voiture s’arréta deux heures plus tard devant une petite maison de
briques batie au milieu d’un verger planté de poiriers en quenouilles, sur le
bord de la grand’route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chevrefeuilles et de clématites
formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés a légumes
gue séparaient d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers.

Une haie vive trés élevée entourait de partout cette propriété, qu’un
champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas sur
la route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient distantes
d’un kilometre.

La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute
parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de grands
arbres enfermant la cour a pommiers.

Jeanne, aussitot arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit
pas, craignant qu’elle ne se remit a révasser.

Le menuisier de Goderville était la, venu pour l'installation ; et on
commenca tout de suite 'emménagement des meubles apportés déja, en
attendant la derniere voiture qui ne pouvait tarder.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de
grands raisonnements.

Puis la charrette au bout d’une heure apparut a la barriere et il fallut Ia
décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine
d’objets empilés au hasard ; et Jeanne harassée s’endormit aussitot qu’elle
fut au lit.

Les jours suivants elle n‘eut pas le temps de s’attendrir tant elle se
trouva accablée de besogne. Elle prit méme un certain plaisir a faire jolie sa
nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait la poursuivant sans
cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la salle
a manger, qui servait en méme temps de salon ; et elle organisa avec un

Page 189

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

soin particulier une des deux pieces du premier qui prit en sa pensée le
nom « d’appartement de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, a c6té du grenier.

La petite maison arrangée avec soin était gentille : et Jeanne s’y plut
dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manquat dont elle ne
se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents
francs, prix des meubles laissés aux Peuples et estimés par un tapissier. Elle
ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir ; et, des que
I’lhomme fut parti, elle s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner
Goderville au plus vite pour faire tenir a Paul cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hatait sur la grand’route, elle rencontra Rosalie qui
revenait du marché. La bonne eut un soupcon sans deviner tout de suite la
vérité ; puis, quand elle I'eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien
cacher, elle posa son panier par terre pour se facher tout a son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maitresse du
bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en
marche vers la maison.

Dés qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l'argent.
Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; mais sa ruse fut vite
percée par la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fit envoyé au jeune
homme.

Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m’as rendu un grand
service, ma chére maman, car nous étions dans une profonde miséere. »

Jeanne cependant ne s’accoutumait guere a Batteville ; il lui semblait
sans cesse gu’elle ne respirait plus comme autrefois, qu’elle était plus
seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour,
gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares, puis, une fois
rentrée, se relevait, prise d’'une envie de ressortir comme si elle et oublié
d’aller la justement ou elle devait se rendre, ou elle avait envie de se
promener.

Et cela, tous les jours, recommencait sans qu’elle comprit la raison de
cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui
lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant pour diner : «
Oh ! comme j’ai envie de voir la mer ! »

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine depuis vingt-
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cing ans, la mer avec son air salé, ses coleres, sa voix grondeuse, ses
souffles puissants, la mer que chague matin elle voyait de sa fenétre des
Peuples, gu’elle respirait jour et nuit, qu’elle sentait pres d’elle, qu’elle
s’était mise a aimer comme une personne sans s’en douter.

Massacre vivait également dans une extréme agitation. Il s’était installé,
des le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu’il fGt
possible de I'en déloger. Il restait la tout le jour, presque immobile, se
retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitdét que venait la nuit, il se levait et se trainait vers la porte
du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les
quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait sur son derriere
devant le fourneau encore chaud, et, des que ses deux maitresses étaient
parties se coucher, il se mettait a hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et lamentable,
s’arrétant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus déchirant
encore. On l'attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les
fenétres. Puis, comme il était infirme et bien prés de mourir on le remit a la
cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil
animal gémir et gratter sans cesse, cherchant a se reconnaitre dans cette
maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux
éteints, la conscience de son infirmité, 'eussent empéché de se mouvoir,
alors que tous les étres vivent et s’agitent, il se mettait a réder sans repos
des que tombait le soir, comme s’il n’elt plus osé vivre et remuer que dans
les ténebres, qui font tous les étres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

LUhiver s’avancait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible
désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs aigués qui semblent
tordre I'ame, mais une morne et lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait d’elle. La
grand’route devant sa porte se déroulait a droite et a gauche presque
toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un
homme a figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait
une sorte de ballon bleu ; parfois c’était une charrette lente, ou bien on
voyait venir de loin deux paysans, 'homme et la femme, tout petits a
I’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison,
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rediminuant, redevenant gros comme deux insectes, la-bas, tout au bout
de la ligne blanche qui s’allongeait a perte de vue, montant et descendant
selon les molles ondulations du sol.

Quand I'herbe se remit a pousser, une fillette en jupe courte passait
tous les matins devant la barriere, conduisant deux vaches maigres qui
broutaient le long des fossés de |la route. Elle revenait le soir, de la méme
allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derriere ses bétes.

Jeanne, chaque nuit, révait qu’elle habitait encore les Peuples.

Elle s’y retrouvait comme autrefois avec pere et petite mere, et parfois
méme avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies,
s’imaginait soutenir madame Adélaide voyageant dans son allée. Et chaque
réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours a Paul, se demandant : « Que fait-il ? Comment
est-il maintenant ? Songe-t-il a moi quelquefois ? » En se promenant
lentement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa téte
toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout d’une
jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils.
Cette haine seule la retenait, 'empéchait d’agir, d’aller le chercher, de
pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maitresse debout sur la porte et
demandant : « Que voulez-vous ici, Madame ? » Sa fierté de mere se
révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et un orgueil hautain de
femme toujours pure, sans défaillance et sans tache, I’exaspérait de plus
en plus contre toutes ces lachetés de I'homme asservi par les sales
pratiqgues de l'amour charnel qui rend laches les coeurs eux-mémes.
Uhumanité lui semblait immonde quand elle songeait a tous les secrets
malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, a tous les mystéres
devinés des accouplements indissolubles.

Le printemps et I’été passerent encore.

Mais quand I'automne revint avec les longues pluies, le ciel grisatre, les
nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se
résolut a tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait étre usée a présent.

Elle lui écrivit une lettre éplorée.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir aupres de moi. Songe
donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute I'année, avec une
bonne. J’habite maintenant une petite maison aupres de la route. C’est
bien triste. Mais si tu étais la, tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au
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monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais comme j’ai
été malheureuse et combien j'avais reposé mon coeur sur toi. Tu étais ma
vie, mon réve, mon seul espoir, mon seul amour et tu me manques, et tu
m’as abandonnée !

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, reviens aupres
de ta vieille mere qui te tend des bras désespérés.

« JEANNE. »

Il répondit quelques jours plus tard.

« Ma chere maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller te voir,
mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J'avais du
reste 'intention d’aller te trouver pour te parler d’un projet qui me
permettrait de faire ce que tu me demandes.

« Le désintéressement et |'affection de celle qui a été ma compagne
dans les vilains jours que je traverse demeurent sans limites a mon égard. Il
n‘est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaitre
publiquement son amour et son dévolment si fideles. Elle a du reste de
trés bonnes maniéres que tu pourras apprécier. Et elle est trés instruite,
elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas I'idée de ce qu’elle a toujours été
pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma
reconnaissance. Je viens donc te demander l'autorisation de I'épouser. Tu
me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans
ta nouvelle maison.

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton consentement.
Je t’assure qu’elle est parfaite, et tres distinguée. Tu l'aimerais, j'en suis
certain. Quant a moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.

« Jattends ta réponse avec impatience, ma chere maman, et nous
t’embrassons de tout cceur.

« Ton fils,
« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux,
devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne
I’avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, I'heure ou la
vieille mere désespérée, ne pouvant plus résister au désir d’étreindre son
enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette
créature déchirait son cceur. Elle répétait : « Il ne m’aime pas. Il ne m’aime
pas. »
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Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut I’épouser maintenant. »

La bonne eut un sursaut : « Oh ! Madame, vous ne permettrez pas ca.
M. Paul ne va pas ramasser cette trainée.

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ca, jamais, ma fille. Et
puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons
laquelle de nous deux I’emportera. »

Et elle écrivit tout de suite a Paul pour annoncer son arrivée, et pour le
voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie
commenc¢a a empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa
maitresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de
campagne, elle s’écria : « Vous n’avez seulement rien a vous mettre sur le
dos. Je ne vous permettrai pas d’aller comme ¢a. Vous feriez honte a tout
le monde ; et les dames de Paris vous regarderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble a
Goderville pour choisir une étoffe a carreaux verts, qui fut confiée a la
couturiére du bourg. Puis elles entrérent chez le notaire, M® Roussel, qui
faisait chaque année un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin
d’obtenir des renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas
revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la maniere d’éviter les
voitures, sur les procédés pour n’étre pas volé, conseillant de coudre
I’argent dans la doublure des vétements et de ne garder dans la poche que
I'indispensable ; il parla longuement des restaurants a prix moyens dont il
désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua I’"Ho6tel de
Normandie ou il descendait lui-méme, auprés de la gare du chemin de fer.
On pouvait s’y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout
fonctionnaient entre Paris et le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin,
n‘avait pas encore vu ces voitures a vapeur qui révolutionnaient tout le
pays.

Cependant Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chague matin sur la
route au-devant du facteur qu’elle abordait en frémissant : « Vous n’avez
rien pour moi, pere Malandain ? » Et 'homme répondait toujours de sa
voix enrouée par les intempéries des saisons : « Encore rien c’te fois, ma
bonne dame. »
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C’était cette femme assurément qui empéchait Paul de répondre !

Jeanne, alors, résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre
Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter
les frais de voyage.

Elle ne permit pas d’ailleurs a sa maitresse d’emporter plus de trois
cents francs : « S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai chez
le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ¢a. Si je vous en donne plus, c'est
M. Paul qui 'empochera. »

Et, un matin de décembre, elles monterent dans la carriole de Denis
Lecoq qui vint les chercher pour les conduire a la gare, Rosalie faisant
jusque-la la conduite a sa maitresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des billets, puis,
quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles attendirent devant ces
lignes de fer, cherchant a comprendre comment manceuvrait cette chose, si
préoccupées de ce mystere qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du
voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la téte, et elles apercurent
une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa
devant elles en trainant une longue chaine de petites maisons roulantes ;
et, un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en
pleurant et monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :

« Au revoir, Madame ; bon voyage, a bientot !

— Au revoir, ma fille. »

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit
a rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité
effrayante.

Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient
adossés a deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages,
effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, emportée
dans un monde nouveau qui n’était plus le sien, celui de sa tranquille
jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait lorsque le train entra dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée,
bousculée, inhabile a passer dans la foule remuante, courant presque
derriere ’lhomme, dans la crainte de le perdre de vue.
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Quand elle fut dans le bureau de I’hé6tel, elle s’empressa d’annoncer :

— « Je vous suis recommandée par M. Roussel. »

La patronne, une énorme femme sérieuse, assise a son bureau,
demanda :

— « Qui ¢a, M. Roussel ? »

Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de Goderville, qui descend
chez vous tous les ans. »

La grosse dame déclara :

— « C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ?

— Oui, Madame. »

Et un garcon, prenant son bagage, monta I'escalier devant elle.

Elle se sentait le coeur serré. Elle s’assit devant une petite table et
demanda qu’on lui montat un bouillon avec une aile de poulet. Elle n'avait
rien pris depuis l'aurore.

Elle mangea tristement a la lueur d’une bougie, songeant a mille choses,
se rappelant son passage en cette méme ville au retour de son voyage de
noces, les premiers signes du caractéere de Julien, apparus lors de ce séjour
a Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant
elle se sentait vieille, embarrassée, craintive méme, faible et troublée pour
un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit a la fenétre et regarda la
rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et n‘osait point. Elle allait
infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; et souffla sa lumiere.

Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue, et le trouble du
voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. Les rumeurs du dehors
s’apaisaient peu a peu sans qu’elle pGt dormir, énervée par ce demi-repos
des grandes villes. Elle était habituée a ce calme et profond sommeil des
champs, qui engourdit tout, les hommes, les bétes et les plantes ; et elle
sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitation mystérieuse. Des
voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé
dans les murs de I’h6tel. Parfois, un plancher craquait, une porte se
fermait, une sonnette tintait.

Tout a coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle commencait a
s’assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne
s’assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d’homme.

Alors, a mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul I’'envahit ; et
elle s’habilla des que le crépuscule parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre a piec
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pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie. Il faisait beau ;
I’air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle
allait le plus vite possible, suivant une rue indiqguée au bout de laquelle
elle devait tourner a droite, puis a gauche ; puis, arrivée sur une place, il lui
faudrait s’'informer de nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna
aupres d’un boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle
repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout a fait.

Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se
décider a appeler un cocher quand elle apercut la Seine. Alors elle longea
les quais.

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une
sorte de ruelle toute noire. Elle s’arréta devant la porte, tellement émue
gu’elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était 1a, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin elle entra, suivit un
couloir, vit la case du portier, et demanda en tendant une piéce d’argent :
— « Pourriez-vous monter dire a M. Paul de Lamare qu’une vieille dame,
une amie de sa mere, I'attend en bas. »

Le portier répondit :

— « Il n’habite plus ici, Madame. »

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :

— « Ah ! ou... ou demeure-t-il maintenant ?

— Je ne sais pas. »

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura
quelque temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort violent, elle reprit
sa raison, et murmura :

— « Depuis quand est-il parti ? »

Uhomme la renseigna abondamment. « Voila quinze jours. lls sont
partis comme ¢a, un soir, et pas revenus. lls devaient partout dans le
guartier ; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui
elt tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait,
la faisait demeurer debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle voulait
savoir et retrouver Poulet.

— « Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?

— Oh !'rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voila.

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.
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— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient pas dix
par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant gqu’ils s’en
aillent. »

C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : « Ecoutez, je suis
sa mere, a lui, et je suis venue pour le chercher. Voila dix francs pour vous.
Si vous avez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-
les moi a I’h6tel de Normandie, rue du Havre, et je vous payerai bien.

Il répondit : « Comptez sur moi, Madame. »

Et elle se sauva.

Elle se remit a marcher sans s’'inquiéter ou elle allait. Elle se hatait
comme pressée par une course importante ; elle filait le long des murs,
heurtée par des gens a paquets ; elle traversait les rues sans regarder les
voitures venir, injuriée par les cochers ; elle trébuchait aux marches des
trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle,
I’ame perdue.

Tout a coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée
gu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment,
pleurant sans s’en apercevoir, car des passants s’arrétaient pour la
regarder. Puis elle sentit qu’elle avait trés froid ; et elle se leva pour
repartir ; ses jambes la portaient a peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle
n‘osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d’'une espece de honte,
d’'une peur, d’'une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle sentait visible.
Elle s’arrétait une seconde devant la porte, regardait au dedans, voyait
tous ces gens attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant : «

J'entrerai dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le
suivant.

A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et
elle se mit a le croquer tout en marchant. Elle avait grand’soif, mais elle ne
savait ou aller boire et elle s’en passa.

Elle franchit une vo(te et se trouva dans un autre jardin entouré
d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche I'avaient un peu réchauffée, elle s’assit
encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette
foule heureuse dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne
vit que pour la parure et les joies.
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Jeanne effarée d’étre au milieu de cette cohue brillante, se leva pour
s’enfuir ; mais soudain la pensée lui vint, qu’elle pourrait recontrer Paul en
ce lieu ; elle se mit a errer en épiant les visages, allant et revenant sans
cesse, d’un bout a I'autre du Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et se la
montraient. Elle s’en apercut et se sauva, pensant que, sans doute, on
s’amusait de sa tournure et de sa robe a carreaux verts choisie par Rosalie
et exécutée sur ses indications par la couturiere de Goderville.

Elle nosait méme plus demander sa route aux passants. Elle s’y hasarda
pourtant et finit par retrouver son hétel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans
remuer. Puis elle dina, comme la veille, d’'un potage et d’un peu de viande.
Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement, par
habitude.

Le lendemain elle se rendit a la préfecture de police pour qu’on lui
retrouvat son enfant. On ne put rien lui promettre ; on s’en occuperait
cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et
elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus
misérable qu’au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, a I’"hotel, on lui dit gu’'un homme l'avait
demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot
de sang lui jaillit au coeur et elle ne ferma pas I'ceil de la nuit. Si c’était lui

? Oui c’était lui assurément, bien qu’elle ne I'’e(it pas reconnu aux détails
gu’on lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : « Entrez ! »
préte a s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant
gu’il s’excusait de I'lavoir dérangée, et qu’il expliquait son affaire, une dette
de Paul qu’il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser
paraitre, enlevant les larmes du bout du doigt, a mesure gu’elles glissaient
au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par la concierge de la rue du Sauvage, et, comme
il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait a la mere. Et il
tendait un papier gu’elle prit sans songer a rien. Elle lut un chiffre 90
francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-la.

Le lendemain d’autres créanciers se présenterent. Elle donna tout ce qui

Page 199

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de francs ; et elle écrivit a Rosalie
pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours a errer, attendant la réponse de sa bonne, ne
sachant que faire, ou tuer les heures lugubres, les heures interminables,
n’ayant personne a qui dire un mot tendre, personne qui conn(t sa misere.
Elle allait au hasard, harcelée a présent par un besoin de partir, de
retourner la-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.

Elle n’y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse
I’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au
contraire, vivre que la, ou ses mornes habitudes s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait :
« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien.
Quant a M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses
nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante,
« ROSALIE. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin gu’il neigeait, et qu’il faisait

grand froid.

Page 200

Copyright Arvensa Editions



Extrait Guy de Maupassant : Oeuvres complétes Guy de Maupassant

-— — R e ————————

UNE VIE
Liste des titres
Liste des romans
Table des matieres du titre

-— — A e R —

X1V

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chague matin a
la méme heure, regardait le temps par sa fenétre, puis descendait s’asseoir
devant le feu dans la salle.

Elle restait la des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la
flamme, laissant aller a I'aventure ses lamentables pensées et suivant le
triste défilé de ses miséres. Les téneébres peu a peu envahissaient la petite
piece sans qu’elle elt fait d’autre mouvement que pour remettre du bois
au feu. Rosalie alors apportait la lampe et s’écriait : « Allons, madame
Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce soir. »

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l'obsédaient et torturée
par des préoccupations insignifiantes ; les moindres choses, dans sa téte
malade, prenant une importance extréme.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les
premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, la-bas en Corse. Des
paysages de cette fle, oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain
devant elle dans les tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous les
détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées la-bas ; la téte du
guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de I'enfance de Paul, alors qu’il lui
faisait repiquer des salades et gu’elle s’agenouillait dans la terre grasse a
coté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire a
I’enfant, luttant a celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus
d’adresse et obtiendrait le plus d’éleves.

Et, tout bas, ses levres murmuraient : « Poulet, mon petit Poulet, »
comme si elle lui eGt parlé ; et, sa réverie s’arrétant sur ce mot, elle
essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le vide, de son doigt
tendu, les lettres qui le composaient. Elle les tracait lentement, devant le
feu, s‘imaginant les voir, puis, croyant s’étre trompée, elle recommencait le
P d’un bras tremblant de fatigue, s’efforcant de dessiner le nom jusqu’au
bout ; puis, quand elle avait fini, elle recommencait.
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A la fin elle ne pouvait plus, mélait tout, modelait d’autres mots,
s’énervant jusqu’a la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose
changée de place l'irritait.

Rosalie souvent la forcait a marcher, 'emmenait sur la route ; mais
Jeanne au bout de vingt minutes déclarait : « Je n’en puis plus, ma fille, »
et elle s’asseyait au bord du fossé.

Bientot tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard
possible.

Depuis son enfance une seule habitude Iui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitét apres avoir
bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs a ce mélange d’une facon
exagérée ; et la privation lui en aurait été plus sensible que celle de
n’importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l'arrivée de Rosalie avec une
impatience un peu sensuelle ; et, dés que la tasse pleine était posée sur la
table de nuit, elle se mettait sur son séant et la vidait vivement d’une
maniére un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commencait a se vétir.

Mais peu a peu elle s’habitua a révasser quelques secondes apres avoir
reposé le bol dans son assiette ; puis elle s’étendit de nouveau dans le lit ;
puis elle prolongea de jour en jour cette paresse jusqu’au moment ou
Rosalie revenait, furieuse, et I’habillait presque de force.

Elle n’avait plus d’ailleurs une apparence de volonté et, chaque fois que
sa servante lui demandait un conseil, lui posait une question, s'informait
de son avis, elle répondait : « Fais comme tu voudras, ma fille. »

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée
contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental ; et I’habitude de
voir s’évanouir ses réves et s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle hésitait des
journées entieres avant d’accomplir la chose la plus simple, persuadée
gu’elle s’engagerait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait
mal.

Elle répétait a tout moment : — « C’est moi qui n’ai pas eu de chance
dans la vie. » Alors Rosalie s’écriait : — « Qu’est-ce que vous diriez donc s’il
vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever
tous les jours a six heures du matin pour aller en journée ! Il y en a bien
qui sont obligées de faire ¢a, pourtant, et, quand elles deviennent trop
vieilles, elles meurent de misere. »

Jeanne répondait : — « Songe donc que je suis toute seule, que mon fils
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m’a abandonnée. » Et Rosalie alors se fachait furieusement : — « En voila
une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au service militaire ! et ceux
qui vont s’établir en Amérique. »

LAmérique représentait pour elle un pays vague ou I'on va faire fortune
et dont on ne revient jamais.

Elle continuait : — « Il y a toujours un moment ou il faut se séparer,
parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. »
— Et elle concluait d’un ton féroce : — « Eh bien, qu’est-ce que vous diriez
s’il était mort ? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint, quand l'air s'amollit aux premiers jours du
printemps, mais elle n‘'employait ce retour d’activité qu’a se jeter de plus
en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque
objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les
avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne.

Il lui sembla gu’elle retrouvait les années elles-mémes de son passé, et
elle demeura saisie d’'une étrange et confuse émotion devant ce tas de
cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les
tailles, des grands et des petits. Et elle se mit a les ranger par années sur la
table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle avait apporté aux
Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de
son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura.
Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en
face de sa vie misérable étalée devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientdt une obsession terrible, incessante,
acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu’elle avait fait.

Elle pigua contre les murs, sur la tapisserie, I'un apres l'autre, ces
cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de I'un ou de l'autre, se
demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-la ? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle
parvenait parfois a retrouver un mois entier, reconstituant un a un,
groupant, rattachant I'un a l'autre tous les petits faits qui avaient précédé
ou suivi un événement important.

Elle réussit, a force d’attention obstinée, d’efforts de mémoire, de
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volonté concentrée, a rétablir presque entierement ses deux premieres
années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une
facilité singuliere et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard,
se méler, enjamber 'une sur l'autre ; et elle demeurait parfois un temps
infini, la téte penchée vers un calendrier, I'esprit tendu sur I'’Autrefois, sans
parvenir méme a se rappeler si c’était dans ce carton-la que tel souvenir
pouvait étre retrouvé.

Elle allait de I'un a l'autre autour de la salle gu’entouraient, comme les
gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement
elle arrétait sa chaise devant I'un d’eux, et restait jusqu’a la nuit immobile
a le regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout a coup, quand toutes les seves se réveillerent sous la chaleur
du soleil, quand les récoltes se mirent a pousser par les champs, les arbres
a verdir, quand les pommiers dans les cours s’épanouirent comme des
boules roses et parfumerent la plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt
fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s’exaltant
dans une sorte de fievre de regret.

La vue d’'une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d’un rayon de
soleil glissant entre les feuilles, d’'une flague d’eau dans une orniére ou se
mirait le bleu du ciel, la remuaient, I'attendrissaient, la bouleversaient en
lui redonnant des sensations lointaines, comme I’écho de ses émotions de
jeune fille, quand elle révait par la campagne.

Elle avait frémi des mémes secousses, savouré cette douceur et cette
griserie troublante des jours tiedes, quand elle attendait I'avenir. Elle
retrouvait tout cela maintenant que l'avenir était clos. Elle en jouissait
encore dans son cceur ; mais elle en souffrait en méme temps, comme si la
joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang
refroidi, son ame accablée, n’y pouvait plus jeter gu’un charme affaibli et
douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout
autour d’elle. Le soleil devait étre un peu moins chaud que dans sa
jeunesse, le ciel un peu moins bleu, I’"herbe un peu moins verte ; et les
fleurs, plus pales et moins odorantes, n’enivraient plus tout a fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-étre de vie la pénétrait
gu’elle se reprenait a révasser, a espérer, a attendre ; car peut-on, malgré
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la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures,
comme fouettée par I'excitation de son ame. Et parfois elle s’arrétait tout a
coup, et s’asseyait au bord de |la route pour réfléchir a des choses tristes.
Pourquoi n’avait-elle pas été aimée comme d’autres ? Pourquoi n’avait-
elle pas méme connu les simples bonheurs d’une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille, qu’il n’y
avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que
toute sa route était parcourue ; et elle batissait, comme jadis, a seize ans,
des projets doux a son cceur ; elle combinait des bouts d’avenir charmants.
Puis la dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée
comme sous la chute d’un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle
reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant : « Oh
vieille folle ! vieille folle ! »

Rosalie maintenant lui répétait a tout moment : « Mais restez donc
tranquille, Madame, qu’est-ce que vous avez a vous émouver comme ¢a ? »

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis comme «
Massacre » aux derniers jours. »

La bonne, un matin, entra plus t6t dans sa chambre, et déposant sur sa
table de nuit le bol de café au lait : « Allons, buvez vite. Denis est devant la
porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce que jai affaire la-
bas. »

Jeanne crut gu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit émue ; et elle
s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et défaillante a la pensée de
revoir sa chere maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, faisait
parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune d’Etouvent,
Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait ; et
guand elle apercut les piliers de brique de la barriere, elle dit a voix basse
deux ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! » comme devant les
choses qui révolutionnent le coeur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et
son fils allaient a leurs affaires, les fermiers offrirent a Jeanne de faire un
tour au chateau, les mafitres étant absents, et on lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du c6té de la
mer, elle s’arréta pour le regarder. Rien n’était changé au dehors. Le vaste
batiment grisatre avait ce jour-la, sur ses murs ternis, des sourires de soleil.
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Tous les contrevents étaient clos.

Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les
yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros arbre a la peau lisse et
pale, et le caressa de la main comme une béte. Son pied heurta, dans
I’lherbe, un morceau de bois pourri ; c’était le dernier fragment du banc ou
elle s’était assise si souvent avec tous les siens, du banc qu’on avait posé le
jour méme de la premiere visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand’peine a
I"'ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La serrure enfin céda
avec un dur grincement des ressorts ; et le battant, un peu résistant lui-
méme, s’enfong¢a sous une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’a sa chambre.
Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair ; mais, ayant ouvert une
fenétre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa chair devant tout cet
horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de
voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit a roder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur
les murailles, des taches familiéres a ses yeux. Elle s’arréta devant un petit
trou creusé dans le platre par le baron qui s’amusait souvent, en souvenir
de son jeune temps, a faire des armes avec sa canne contre la cloison
guand il passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mere elle retrouva, piquée derriere une
porte, dans un coin sombre, aupres du lit, une fine épingle a téte d’or
gu’elle avait enfoncée la autrefois (elle se le rappelait maintenant), et
gu’elle avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne ne |'avait
trouvée. Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles
dans les tentures des chambres qu’on n’avait point changées, revoyait ces
figures bizarres que lI'imagination préte souvent aux dessins des étoffes,
des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps.

Elle marchait a pas muets, toute seule dans l'immense chateau
silencieux, comme a travers un cimetiere. Toute sa vie gisait la dedans. Elle
descendit au salon. Il était sombre derriere ses volets fermés et elle fut
quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis, son regard s’habituant a
'obscurité, elle reconnut peu a peu les hautes tapisseries ou se
promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée
comme si on venait de les quitter ; et 'odeur méme de la piece, une odeur
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gu’elle avait toujours gardée, comme les étres ont la leur, une odeur
vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux
appartements, pénétrait Jeanne, l'enveloppait de souvenirs, grisait sa
mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine du passé, et les yeux
fixés sur les deux sieges. Et soudain, dans une brusque hallucination
gu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si
souvent, son pere et sa mere chauffant leurs pieds au feu.

Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y soutint
pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit
lentement la possession d’elle-méme et voulut s’enfuir, ayant peur d’étre
folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s’appuyait ; et
elle apergut I’échelle de Poulet.

Toutes les légeres marques grimpaient sur la peinture a des intervalles
inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les ages, les mois, et la
croissance de son fils. Tantot c’était I’écriture du baron, plus grande, tant6t
la sienne plus petite, tantot celle de tante Lison un peu tremblée. Et il lui
sembla que l'enfant d’autrefois était la, devant elle, avec ses cheveux
blonds, collant son petit front contre le mur pour qu’on mesurat sa taille.

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centimetre depuis six
semaines. »

Elle se mit a baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.

Mais on l'appelait au dehors. C’était la voix de Rosalie : — « Madame
Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner. » Elle sortit,
perdant la téte. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle
mangea des choses qu’on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi,
causa sans doute avec les fermieres qui s’informaient de sa santé, se laissa
embrasser, embrassa elle-méme des joues qu’on lui tendait, et elle
remonta dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, a travers les arbres, la haute toiture du
chateau, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en
son cceur qu’elle venait de dire adieu pour toujours a sa maison.

On s’en revint a Batteville.

Au moment ou elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle apercut
guelque chose de blanc sous la porte ; c’était une lettre que le facteur avait
glissée la en son absence. Elle reconnut aussitot qu’elle venait de Paul, et
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I’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait :

« Ma chere maman, je ne t’ai pas écrit plus to6t parce que je ne voulais
pas te faire faire a Paris un voyage inutile, devant moi-méme aller te voir
incessamment. Je suis a I’heure présente sous le coup d’un grand malheur
et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante apres avoir
accouché d’une petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je ne sais
qgue faire de I'enfant que ma concierge éleve au biberon comme elle peut,
mais j'ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ? Je ne sais
absolument que faire et je n'ai pas d’argent pour la mettre en nourrice.
Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t'aime,
« PAUL. »

Jeanne <s’affaissa sur une chaise, ayant a peine la force d’appeler
Rosalie. Quand la bonne fut la, elles relurent la lettre ensemble, puis
demeurerent silencieuses, I'une en face de I'autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla : — « J’'vas aller chercher la petite, moi, Madame.
On ne peut pas la laisser comme ¢a. »

Jeanne répondit : « Va, ma fille. »

Elles se turent encore, puis la bonne reprit : — « Mettez votre chapeau,
Madame, et puis allons a Goderville chez le notaire. Si I'autre va mourir, il
faut que M. Paul I'’épouse, pour la petite, plus tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde
et inavouable inondait son coeur, une joie perfide qu’elle voulait cacher a
tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit
ardemment dans le secret mystérieux de I'ame : — La mafitresse de son fils
allait mourir.

Le notaire donna a la bonne des indications détaillées qu’elle se fit
répéter plusieurs fois ; puis, sire de ne pas commettre d’erreur, elle
déclara : — « Ne craignez rien, je m’en charge maintenant. »

Elle partit pour Paris la nuit méme.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait
incapable de réfléchir a rien. Le troisieme matin elle recut un seul mot de
Rosalie annoncant son retour par le train du soir. Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui la conduisit a
la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, I’ceil tendu sur la ligne droite des rails qui
fuyaient en se rapprochant la-bas, la-bas, au bout de I’"horizon. De temps
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en temps elle regardait I’horloge. — Encore dix minutes. — Encore cing
minutes. — Encore deux minutes. — Voici I’heure. Rien n’apparaissait sur
la voie lointaine. Puis tout a coup elle apercut une tache blanche, une
fumée, puis, au-dessous un point noir qui grandit, grandit, accourant a
toute vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa en
ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement les portieres. Plusieurs
s’ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en blouse, des fermieres
avec des paniers, des petits bourgeois en chapeau mou. Enfin elle apercut
Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes
étaient devenues molles. Sa bonne l'layant vue, la rejoignit avec son air
calme ordinaire ; et elle dit : « Bonjour, Madame ; me Vv’la revenue, c’est
pas sans peine. »

Jeanne balbutia : « Eh bien ? »

Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte c’te nuit. Ils sont mariés, v’lz
la petite. » Et elle tendit I’enfant qu’on ne voyait point dans ses linges.

Jeanne la recut machinalement et elles sortirent de la gare, puis
monterent dans la voiture.

Rosalie reprit : « M. Paul viendra des I'enterrement fini. Demain a la
méme heure, faut croire. »

Jeanne murmura : « Paul... » et n’ajouta rien.

Le soleil baissait vers I’horizon, inondant de clarté les plaines
verdoyantes, tachées de place en place par I'or des colzas en fleur, et par le
sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille ou
germaient les seves. La carriole allait grand train, le paysan clagquant de la
langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en I'air, dans le ciel que coupait,
comme des fusées, le vol ceintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra
sa chair ; c’était la chaleur du petit étre qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie I’envahit. Elle découvrit brusquement la figure
de 'enfant gu’elle n’avait pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la
fréle créature, frappée par la lumiere vive, ouvrait ses yeux bleus en
remuant la bouche, Jeanne se mit a 'embrasser furieusement, la soulevant
dans ses bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, I'arréta. « Voyons, voyons, madame
Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. »
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Puis elle ajouta, répondant sans doute a sa propre pensée : « La vie,
voyez-vous, ¢a n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »
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FIN DE UNE VIE
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Le Révell, 15 avril 1883 (Paul Alexis)

« Ce livre, ... cest la vie elle-méme. Ce sont des événements qui se
passent un peu partout et tous les jours. Et cela vous prend au coeur
pourtant, parce que c’est humain. Toutes les femmes croiront plus ou
moins avoir été Jeanne, retrouveront leurs propres émotions, et seront
particulierement attendries...

« Leffet général est trés grand, et le style emporte tout. Je viens en
somme d’éprouver une grande satisfaction a savourer trois cents pages de
cette prose qui me parait plus que jamais « franche, souple et forte ».
Exubérance de santé, style chaud, phrase musclée et d’aplomb, attaches
solides d’athléte, j’ai retrouvé tout Guy de Maupassant. »

Temps, 13 mai 1883

« M. de Maupassant choisit ses mots ; il ne les recherche point et il lui
suffit gu’ils soient justes pour obtenir une phrase sonore et un coloris
harmonieux. Cette belle simplicité, si sGre d’elle-méme, donne un grand
charme a ses descriptions ; quelques traits caractéristiques vivement saisis
et fortement exprimés lui suffisent...

« Quelques qualités gu’il y ait dans Une Vie, M. de Maupassant est
supérieur a cette ceuvre. Pourquoi son tableau est-il si violemment poussé
au noir ? C’est ce pessimisme qui a empéché Flaubert de se renouveler,
c’est lui qui frappe M. Zola d’incapacité psychologique. »

Revue des Deux-Mondes, 1¢T aoiit 1884, « Les Petits
Naturalistes » (F Brunetiere)

« Tous les défauts qu’exige I'esthétique naturaliste, M. de Maupassant
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les a, mais il a aussi quelques qualités qui sont assez rares dans I’école.
Ainsi, jose a peine |'en féliciter, mais il y a chez lui quelques traces de
sensibilité, de sympathie, d’émotion : dans le Papa de Simon,... dans Une
Vie... Comme Flaubert, il manque surtout de go(it et de mesure. Sans cela,
sans quelques pages qui semblent une gageure, Une Vie serait presque une
ceuvre remarquable. C’est sans doute une bien simple et bien banale
histoire ; elle se laisse lire toutefois ; et, voulant en parler, jai pu la relire
sans ennui. Mal équilibré, mais soutenu par la solidité, si je puis ainsi dire,
de trois ou quatre scenes principales, I'ensemble a de |la carrure et respire
une certaine puissance. »

Revue Bleue, 21 avril 1883 (Maxime Gaucher)

« M. Guy de Maupassant a placé en téte de son dernier roman, Une
Vie, cette épigraphe : « L’humble vérité. » Humble, c’est déja un progres. La
vérité était moins humble, n’est-ce pas ? dans la Maison Tellier. Vous
verrez que le réalisme — il faut dire aussi que M. de Maupassant n’est
gu’un demi-réaliste — finira par quitter les bas-fonds et les cloaques.

« Le titre du roman, Une Vie, indique assez qu’ici nous avons une
existence entiere, ou peu s’en faut... Les personnages principaux sont
peints de main de maitre et se détachent avec un singulier relief... La série
de tableaux que fait défiler devant nous M. de Maupassant est I'ceuvre
d’un styliste et d’un coloriste bien remarquable. »

Le Figaro, 25 avril 1883 (M Philippe Gille)

« Je ne sais jusqu’ou l'opinion publique va porter le succes de ce
roman, succes qui ne peut étre douteux, mais ce que je tiens a dire avant
d’entrer plus amplement dans I’'analyse de ce proces-verbal minutieux et
émouvant de la vie d’une créature humaine, c’est que son auteur vient de
faire un grand pas et s’est placé sur un terrain assez élevé pour que sa
personnalité s’y puisse détacher nettement.

« M. Guy de Maupassant, qui a commencé comme éleve de Zola, vient
de sortir de I'école. »
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